聂绀弩：曾出轨、分居、闹离婚，坐牢十年时，妻子原谅了他的一切

作为著名的诗人与散文家，聂绀弩身上有着桀骜不驯的独特个性，而自幼就接触政治的周颖，也有着自己特有的傲气。当不羁的他与傲气的她走到一起，或许就注定了两人不寻常的余生。

婚姻——束缚自由的围墙

“砰”的一声，房门被聂绀弩一把甩手关上，留下周颖在屋里独自沉默。两人再一次发生了争吵，聂绀弩极力要和周颖离婚。

两个人的婚姻里，一个人要走，另一个人再怎么挽留，都是一个人的倔强。

这段婚姻已不再是爱的归宿，而是阻碍聂绀弩寻求“真爱”的绊脚石。

聂绀弩在重庆时遇见了女子高抗，两人彼此心意相通，因此聂绀弩已婚的身份成为了他们之间最大的阻碍。

但妻子周颖一直不肯答应，这段感情在名不正言不顺中不了了之。但高抗似乎成为了聂绀弩心中的那朵白玫瑰。即使相别许久，仍是念念不忘。

“几年才见两三回，欲语还停但举杯。君果何心偷泪去，我如不死寄诗来。一冬白雪无消息，此夜梅花孰主裁？怕听收音机里唱，梁山伯与祝英台。”

聂绀弩将万千情思寄于笔尖，写出一首《赠高抗》，心中遗憾溢于言表。

但当高抗这一名字还在聂绀弩心头萦绕时，另一个女人又闯进了他的心里。正如之后聂绀弩给党组织的一篇自我检讨中说，他对文学出版社的毛女士发生了“某种感情”。

而这一次聂绀弩对毛女士简直到了迷恋的地步，聂绀弩甚至直接住在单位不回家，这一住就是两年。

丈夫心不在家中，人也不在家中。然而，面对有了婚外情，吵着要离婚的丈夫，周颖并没有担下“可怜妻子”的名号。这个有着一股英气的女人反而是也闹起了“桃色绯闻”。

不过与聂绀弩已经实证的婚外情不同，周颖的“婚外情”仅仅只是传闻，这不免让人怀疑之中是否有着负气意味。连聂绀弩的老友们都说，周颖是负气而为：你这样，我也这样。

但知道这件事的聂绀弩却满不在乎，甚至谈及周颖的“绯闻男友”时还笑言：“噢，我知道，他就是老周的小面首么。”

不在乎的语气里，是本性的豁达，还是爱意的淡漠，或许也只有他本人知道了。

图 | 1928年聂绀弩与周颖在南京结婚照

彼时年少，郎情妾意

离别多是蓄谋已久，而相遇总是猝不及防。

周颖11岁时就跟着姐姐一起从河北老家到天津上学。自幼活泼大胆的她，受姐姐影响也加入了五四时期著名的学生进步团体——觉悟社，并成为社里年纪最小的社友。

在五四运动时她曾为同一社团中被捕的周恩来、郭隆真等人传递消息。有着过人胆识的她，却未曾料到面对爱情时，自己会是如此的小心翼翼。

1926年从天津女子师范学校毕业之后，周颖考进了南京国民党中央党务学校。入学后的第二年，学校来了一个刚刚从俄国回来的年轻训育员——聂绀弩。

“我第一次看到他就有一种异样的好感。我每次给训育处写报告，都把他写得跟花儿似的好。”日记本上的语句暴露了周颖的小心思。

聂绀弩少年时代就开始在报刊上发表诗作，19岁参加国民党后，先后去吉隆坡、缅甸、俄罗斯等国任职。1927年由于国内局势变化，作为国民党员，聂绀弩被遣送回国，到南京国民党中央党务学校任训育员。

当器宇不凡的聂绀弩出现在周颖面前时，少女的爱恋之心悸动不已。 之后周颖成了训育处的“积极学生”，时不时的就用各种借口往训育处跑。

但少女的心思藏在心中，他人未知。优秀明艳的周颖在学校一直单身，一位热情的同学便为周颖搭桥，将一名姓赵的朋友介绍给了周颖。

巧的是这位赵先生刚好与聂绀弩相熟。两人每次约会赵先生都要拉着聂绀弩一起去，周颖为了见到聂绀弩，每次也都欣然赴约。

就这样过了一个学期，新学期开学的当晚，周颖在校门口见到了思念一整个假期的聂绀弩，周颖立马上前邀请聂绀弩一起吃饭。

饭馆里，周颖按捺不住心中的爱意，鼓起勇气对聂绀弩表明了爱意。聂绀弩并未明确回应，但晚饭后，在湖边曲折的小路上，微风拂过，彼此的心意已经不言而喻。

第二天，之前姓赵的那位先生就收到了聂绀弩送给他的《灰色马》，在这本书中，就有着男人喜欢的姑娘爱上男人朋友的剧情。赵先生见到此书，立即明白了其中的暗示。

从那以后，赵先生再也没有找过周颖。

图 | 四十年代的聂绀弩

1929年，聂绀弩和周颖在南京鼓楼旁边的一家小饭店里举行了简单的婚礼。

1934年，两人迎来了他们爱情的结晶——一个女儿，两人欣喜不已，为孩子取名海燕。

同年12月19日，鲁迅在梁圆豫菜馆设宴，萧红、萧军、聂绀弩和周颖都在其中。萧军后来在回忆宴席上趣事：席间，聂绀弩不停地往周颖碗里夹菜。萧军见了也学着往萧红的碗里夹菜，惹得萧红不好意思起来，急忙阻止萧军再夹。

彼时，情深意浓的两人或许自己也未曾想到，不到二十年，他们的婚姻就已经摇摇欲坠。

图 | 聂绀弩、周颖

患难见真情，风雨中不弃

1955年，全国开展清理“胡风运动”，作为胡风好友的聂绀弩被隔离审查，当时已经印刷好的杂文选也被停发，次年他就被开除党籍，撤职处分。

1957年，当时担任政协委员的周颖被打成右派，而聂绀弩因为帮助她修改发言稿也被划为右派，随后被发配北大荒劳改，又因之后在厨房烧火不慎烧着房子，又以“纵火犯”罪名被关进监狱。

在当时严酷的社会形势里，稍不注意就会被扣上一顶政治上的高帽子，遭到各种形式的打压。

人人自危，无数朋友、夫妻、亲人相互检举，只求自保。

在这之前，聂绀弩一直想离婚，如今聂绀弩一身的罪名，而周颖自身的境况则要好得多。如果这时周颖同意离婚，两人各自过活，也没有什么可指摘的。

但周颖选择了一条相反的路，她不仅不离开聂绀弩，反而义无反顾千里探夫，到监狱中去探监。为聂绀弩据理力争，最终争取到聂绀弩的减刑释放。

深受感动的聂绀弩为妻子这一义举赞颂道：

“周婆来探后回家，行李一肩强自挑，日光如水亦如刀。请看天上九头鸟，化作田间三脚猫。此后定难窗再铁，何时重以鹊为桥。携将冰雪回京去，老了十年为探牢。”

这一年的牢狱之灾却意外成为了一个契机，消除了两人的间隙。自此以后两人再也未曾闹过离婚。

可在时局动荡的时代中，不离不弃的真情，并不能阻止灾难的来临。

1976年聂绀弩因为“现行反革命”的罪名再次入狱，而这一关就是十年。

悲凉中唯一的慰藉，或许就是周颖为他十年如一日的坚持。丈夫聂绀弩在牢中艰难度日，妻子周颖在狱外四处奔走，为夫脱罪。

1976年聂绀弩终于出狱，重获自由的聂绀弩更加格外珍惜自己自由的生活。但阖家团圆中却少了两个人，在周颖的含糊其辞中，聂绀弩感到一丝隐隐的不安。

过了半年多后，他才从别人的口中得知：女儿和女婿在他出狱前一个月接连自杀。

女儿的逝去无疑成为聂绀弩心中一个巨大的心结，他未曾料到自己会白发人送黑发人。

女儿离开后，家中就只剩下两个年迈的老人，落寞中相互依偎。面对同样落寞的妻子，聂绀弩借诗句中安慰道：

“愿君越老越年轻，路原崎呕越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。稀古煜翁相慰乐，非鳏未寡且同行。”

图 | 右一位聂绀弩与爱女海燕合影

日子一天天过着，在日常的琐碎中，两人依旧有着拌嘴争吵。两人之间最大的一次隔阂，或许是缘于聂绀弩猜忌女儿的死和周颖有关。

不知怎的聂绀弩从女儿遗言：“两个孩子不要让母亲带”这一句话，就离谱地怀疑周颖与女婿有染，才导致女儿的死亡，因为这个猜测，聂绀弩终日郁结于心。

但猜测始终是猜测，而且是毫无合理根据的猜测。

聂绀弩的身体状况每况愈下，而在病魔侵蚀他的身体时，周颖始终陪伴在他身边，无微不至地照顾着。面对妻子陪伴，聂绀弩终是打开了心结。

1986年，聂绀弩终于走完了他这坎坷的一生，离开了人世。四年之后，周颖也告别了这个世界。

往事如烟，浮光潋滟

两人之间的婚姻被后人相传为佳话，他们还被称为“模范夫妻”。但也有人对此颇有微词，如作家章诒和的《斯人寂寞》中，就直言两人感情不和，甚至因这篇文章引起了许多人对周颖的指责。

当然，其中的评价或多或少都夹杂着人们主观的倾向。回顾两人的爱情，严格来讲不是标准的“模范”，但也不能归为失败的婚姻。

他们之间有过吵闹、争吵；有过猜忌、怀疑；有过不满、委屈……他们的爱情有过浪漫醉人，也有过支离破碎；他们的婚姻有过幸福美满，也有过的摇摇欲坠。但这些，或许才是大多数人在婚姻中面临的真实境况。

心心相印是美好的期盼，但几十年的相处哪能没有磕磕碰碰。在岁月的消磨中，简单的爱情渐渐变为了更有烟火气的亲情。

虽然聂绀弩与周颖夫妇俩生活在时局混乱的环境中，但不管怎样，他们心中始终都有着彼此。

1933年周颖在日本遭日寇逮捕囚禁时，聂绀弩怀着深情撰写了诗篇《记周颖》；1957年，聂绀弩因为给周颖修改发言稿而被牵连，可是聂绀弩从未阻止周颖的“多管闲事”；聂绀弩两次入狱，周颖始终不离不弃，为他四处奔走脱罪。

甚至连婚姻中最为严重的出轨，两人也都并未心生芥蒂，反而是用宽容理解与悔过改正面对。

党组织曾批判聂绀弩的婚外恋为“玩弄女性”，但作为妻子的周颖却为聂绀弩再三正名：“绀弩从未玩弄过女性。”80岁的聂绀弩在写给友人的信中说：“至今与老伴相处甚洽。我的过失都被饶恕了”。

《纸婚》里说“决定嫁给一个人，只需要一时的勇气；守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。”

琐碎中有争吵，苦难中共相依，这或许就是婚姻最幸运的模样。

图 | 聂绀弩夫妇太子峪墓地

文 | 夏凉