2019年，我居然玩了那么多「沙雕游戏」

当你在各大平台寻觅着心仪的作品时，总会看到一些风格奇特、令人哭笑不得的内容。蒸汽用户为表“敬意”，一般会给这类游戏打上一个“欢乐”的标签。但接触多了就会发现，在它们胡逼的表面下，有时却蕴藏着非常优秀的画面、玩法和系统设计。

在过去的一年中，哪些游戏又彰显了“胡逼但不胡来”的美妙气质呢？

我的朋友佩德罗

如果一只香蕉将人唤醒的开场，还没能勾起你的警戒心。那么当得知自己控制的角色，是个智障的“蒙面无差别杀人狂”时，《我的朋友佩德罗》的荒诞感，到此就已经一览无余了。

游戏本身并不复杂，你可以在帮派分子的破烂基地里上蹿下跳，或是勾着吊索破门而入，除了身旁时不时来两句俏皮话的香蕉君外，所有的生物都对你抱有敌意。玩家要做的，就是用同样的方法回敬他们。

几乎所有的动作都围绕着射击展开，跑、蹲、滚、转，得益于主角香蕉一般的柔软身体，他可以做出很多异于常人的行为。要是你足够聪明，在这款如 B 级片的爽游中同样能收获“智慧的回报”：将平底锅扔向空中，它就成了最好的反射材料，算准角度，一发子弹给全屋的人来个大满贯。

《我的朋友佩德罗》的胡逼，是一种不讲道理的胡逼。

鹅作剧

作为社会的常态，你大概会有不少关于熊孩子的痛苦回忆。可能是“老婆们”的腿脚被人折了，要不就是心爱的“胶”都变成了战损版，当你与教育者对峙时，往往还会收到“他只是个孩子啊”的无赖回应。

为了纾解心中的压力，《鹅作剧》恰好提供了个绝好的机会 —— 村庄里岁月静好，而玩家扮演一只可怕的大鹅，目标是毁掉小镇居民的生活。

比如用鹅叫声把看报的大爷吓出心脏病；偷走孩子们的三明治，再扔到池塘里喂鱼；叼走园丁的帽子，放到树丛里给藏起来；要么就把水管给弄坏，搞得别人家里乱七八糟。

到头来你会发现，所有的恶行都可以按照一套逻辑串联起来，所谓“鹅得优雅、恶得优雅”。

野餐大冒险

当我们驱使着一个奇怪的长腿生物来到城镇时，一家大企业的商人头子正驾驶着机器“漫天撒币”，村民们欢呼雀跃。《野餐大冒险》的世界，一切看起来都那么美好。

但并不是一切都像看起来那么美好，玩家立马被当成“野兽”关到了笼子里，反叛军们试图向你揭示国家的阴谋，故事阴差阳错的就变成了一场反乌托邦冒险。

作为一款平台跳跃解谜游戏，本作的各种元素都显得荒诞不羁，你有时得和长得像石头的 NPC 玩捉迷藏，要么就跟机器人来一场热舞对战。而古怪的长腿和“踢技”，则成了玩家攻城拔寨的绝佳手段。

不过，《野餐大冒险》的“反乌托邦”，绝非想向人们灌输一个沉重、压抑的主题。制作人表达的主旨很简单：“你认识了一些朋友，去了一些新的地方，拯救了世界，我觉得你很棒。”

一指禅击杀2

一款沙雕游戏可以出到第二代，势必有它的独特之处，我估计连《一指禅击杀》系列的制作人 Flook 兄弟也没能想明白，朋友间的玩笑，在长年累月的迭代下，居然能变成玩法和表现力都如此出众的作品。

《一指禅击杀2》基本上不存在学习成本，玩家扮演一位“火柴人”样貌的功夫大师，只需触碰两个按键，就能自动使用华丽的武学招式，对付左右涌来的成群敌人。你时不时还会掏出短棍、砍刀、长枪等武器，配合着满屏的番茄酱，演出效果堪称爆炸。

尽管操作很简单，但本作也像音乐游戏那样讲究一个连续的瞬时反应。由于 PC 版本用到的是鼠标左键和右键，游戏亦有“滑鼠毁灭者”的搞笑称谓。无论如何，这部作品呈现了最直接的爽快感，喧闹的风格总是令人会心一笑。

一起开火车

曾经有人给《胡闹厨房》取了个“分手厨房”的别名，调侃情侣们会因游戏闹矛盾而感情决裂。《一起开火车》可能有过之而无不及，由于英文名叫“Unrailed”，“一起来出轨”的名号也是恰到好处。

本作的玩法简单明了，为了确保火车到达终点，玩家需要化身为无情的“砍树/采矿”机器，将材料合成铁轨，协力铺设一条铁路。

这个过程中会遇到各种奇妙的地形，还得有人给蒸汽火车加水降温，讲究一个随机应变。

如果思路不够清晰，你很容易就会陷入“我是谁、我在哪，我要干嘛”的迷茫中。再加上蠢笨的人物造型，合作时闹出的岔子，以及火车炸毁时的失落感 —— 你的队友最好能有个好脾气。

嘿哟走你

为什么会变成这样呢……第一次购买了《嘿哟走你》，又有了想一起玩的伙伴。两件快乐事情重合在一起。而这两份快乐，又给我带来更多的快乐。得到的，本该是像梦境一般幸福的时间……

当你看到酒鬼发行商 Devolver Digital 的名字时，就应该察觉到事情不对劲了。这款游戏的玩法看似是用两只手爬到终点，本该多个朋友多份力量，结果却是大伙互相坑害、抱团赴死。

于是你只能“笑中带气”，考虑要不要把旁边的逗逼给揍死。

当然，很大程度上你顾不上生气，“小拳石”长相的角色搭配着风格各异的配饰，再加上同伴摔落悬崖时溅射而出的“颜料”，总会让人忍不住发笑。

动物园之星

老实讲，《动物园之星》本该是款严肃游戏。你需要从零打造动物的栖息地，做好游客的引导，管理和扩张园区。和《过山车之星》一样，目标是建立一个蒸蒸日上、自洽运营的乐园。

但有时候，你同样可以不那么墨守成规……比如在狮子、鳄鱼的养殖场中开辟一条人行道，或是建造园区中唯一的厕所，收取高额的入场费用。玩着玩着，它就会变成一款充满着社会实验的胡逼游戏。

如果心够大，一些 BUG 也给本作增添了些许戏谑感。

熊猫爬树会卡到墙角和地底，结果被系统告知“危险动物逃离了栖息地”。动物们清风亮节，不喝一口水，不吃一粒米，活活脱水饿死。饲养员再闹个小情绪，四处徘徊就是不去照顾动物，让我由衷的感叹：当一个剥削人和动物的资本家，真难。

地球防卫军5

只要打开《地球防卫军5》的中文配音，相信过不了几个小时，你就会被浓浓的台湾口音给洗脑。特别是“EDF”（Earth Defense Force）的相关口号，紧张中透出几点悠闲，违和中却又不失几分趣味。

本作的编剧同样不怎么讲究，主角作为平民百姓被阴差阳错的请上战场，突然间画风突变，成了正面刚怪兽，手撕外星船的勇士。你可以选择突击兵、飞翼兵、剑兵执行任务，与巨大的蚂蚁等生物作战。

但这些荒谬和胡逼的设定结合起来，又给人来带一种“特摄片”的奇妙感觉。用光束武器和导弹轰爆海量的外星人，与高耸入云的 BOSS 脸贴脸互殴，爆炸、破坏以及绚丽的特效都使得人心潮澎湃。

无主之地3

《无主之地3》系列的魅力不必多提，在那些欠得出汁的 NPC、敌人和怪物的陪伴下，你需要用五花八门的枪支，干掉一打从废土中冒出来的疯子。但与其它的废土作品不同，整个过程都与严肃无关。

比如在食人兽营地的传送点旁，你会看到一处诡异的“事后”房间。它致敬了《南方公园》里一个片段 —— 猥琐大叔兰迪躲在房间里看黄片，最终因为手冲脱力被人发现的尴尬场景。

又比如在勒科特城的闲逛，就可能来到一处废弃的地铁长廊。这儿有种名叫“一拳”的怪物，由于属性高到爆炸，不管主角们当时有多强力，干翻人还真的只要一拳。

总而言之，漫不经心的游历末世，3 分钟换一把武器，找到你的靶子，这就是《无主之地3》的奇妙世界。

全面战争模拟器

乍一看，《全面战争模拟器》的战场似乎一片肃穆，但当你把镜头拉近时，就会看到拿着棍子、叉子和盾牌扎堆站的裸男。用官方的话来说，它们是“一堆愚蠢的单位”。

在战役模式下，玩家要做的就是通过每关固定的金钱，选取数量合适的单位上场，让 AI 自动战斗。玩到后期场面会变得非常宏大，配合上各式各样搞怪的兵种造型，会有非常戏剧化的演出。

从制作组敢把办公室里的对话，直接当成 Steam 游戏简介的行为来看，你也能知道他们的脑洞有多清奇：

“这看起来一点儿也不像真实的历史。”　　“至少头盔看上去没错。”　　“你在我的办公室里干什么？出去。”