说“不”太难了 姑娘为陌生人一年写下700多封“情书”

钱江晚报-小时新闻客户端

图片由采访对象提供

常年漂泊在外的人，你可曾因为一封姗姗而来的家书泣涕不成语？在一秒送达的即时通讯时代，你可曾为了一个人，一提笔，试遣愚衷、泪盈于睫？

今天走入我们视野的，是一位85后书信“代笔人”。过去一年，成都女孩声静用手在纸上写了700多封信，寄给远方的陌生人。

在她眼中，很多人感恩但羞怯，忙碌而无暇，有些话，始终“爱你在心口难开”。在淘宝上，有不少像声静这样的“树洞商家”，为陌生人的心事找到合适的归属。

说“不要、不爱”

比说“爱”，难太多了

远古的书信，只是一尺竹简、绢帛，鱼传尺素、邮驿传送，可到了“快时代”，为什么会有人想开一家代写书信的小店呢？声静的原因很简单，她相信书写和文字的力量。

2020年初新冠肺炎疫情发生，原本在成都一家文创公司上班的声静，配合宅家办公，也得到一段闲来时光。

闲下来的日子里，她记起小时候，一封封盖有邮戳的信笺，往来于她和远在北京、南京的亲人们之间。“我翻到几封当年的老信件。”声静感叹，信纸早已斑驳，薄薄一张，留存下来的情感却不曾褪色。

年幼时学习书法，一手好字也派上了用场，声静一个人慢慢摸索，一家名为“玩物得字”的小店就开张了。

一年下来，写700多封信，爱，是声静书写最多的主题。

陌生人向声静敞开心扉，收到故事，她在深夜或者清晨安静地执笔，心意一点点流淌过笔端。誊写后，用客人挑选的信封装好，再认真串书签、系麻绳，寄给委托人口中那个心驰神往的地方。

声静说，信笺上的内容时常很零碎，恋人之间精确到某时某分的一个小举动，朋友不经意说出的鼓励，计划了许久却没法成行的一次全家旅行，在她看来，却都是爱的证据。

声静收到过一些委托，有中年人在离婚十年的挽留信上努力回忆彼此相爱的点滴；有肿瘤康复患者写给医生的感谢信，与死神交手时，穿着白大褂的他们始终不言放弃；还有一封特别的道歉信，信里的他说自己是个“小偷”，坦白承认错误，并真诚地弥补了自己的过失。

“表白信大多四五百字，分手挽留信却有三四千字……”有点遗憾的是，表白的信通常都很短，而挽留信，却总是纸短情长。声静说，在挽留信里，最常出现的三个字是“我等你”，说“不要、不爱”，比说“爱”，难太多了。

开店初期，不是很懂操作，包邮定价不高，手写四五百字就要花近一个小时，四五千字就要一上午或者一晚上，经常耗上几个小时，只赚几十元。即便如此，依然乐此不疲。“时间久了，有客人嫌太便宜了，主动要求涨价。”声静遇到过，“还不止一个。”

每一封信都是“情书”

一年多时光里手写15万字

2020年3月，声静的淘宝店刚开业半个月，等来了第一单生意。

他是一位从四川到武汉的抗疫医生。正是疫情最严峻的时候，这位医生想写一封感谢信，感谢这座英雄的城市，感谢为自己提供关爱和帮助的武汉当地医院，让自己可以毫无负担地冲到前线。

声静感动了，说这封信免费，医生却笑着拒绝：“看你是新店，给你冲冲人气。”

有一位男士，在店里下了最多的订单。一个月内，他断断续续写了十多封挽留信。他经常半夜通过旺旺发来长长的文字，留言给声静，希望第二天尽早寄出。

声静每一次都腾出时间帮他抄写完，及时寄出去。和男士一样，她也不确定对方会不会收、会不会打开看，也害怕那份“杳无音信”的失落感。

有一次，声静问他，还写吗？男士没有回话，凌晨时分，他又发来一段文字。

写了十多封后，男士再也没有到淘宝店铺留言了。声静也不知道该如何安慰失意的人，“也许，对爱的挽留，他真的尽力了。”

一位年轻的妈妈找到声静，想给幼儿园老师写一封信。信很长，讲的是孩子的性格，平时害怕什么、喜欢什么。“她只是希望老师，能够在孩子哭泣的时候给他一个拥抱。”初为人母，想到孩子离开自己时的背影，满心是忧。“通过写信的方式，把自己的爱一点一点落在纸上。”

一个丈夫，妻子怀双胞胎生产时大出血有生命危险，他一个人在分娩室外嚎啕大哭，护士们纷纷来安慰他。幸运的是，医院举全院之力抢救，一对龙凤胎顺利降生，最终母子都平安。“他太感动了，写了一千多字的救援过程给我，语句有些乱，让我帮忙组织语言，要写一封给医院的感谢信。”声静在交付信件的时候，多写了一份祝福贺卡寄过去。

一位来自浙江的新郎给声静留言，说要给新娘一个浪漫的电影院婚礼，想在亲友的见证下念出自己的告白。“告白信写好寄出后，新郎在婚礼当天晚上，给我发来了一段念信的视频——能够见证他们最重要的时刻，我也觉得很幸福。”

一年下来，几乎每天都有人在这家小众的代写书信小店下单。声静的手写字总数超过15万。

在她看来，“每一封信都带有感情，都是‘情书’。”

书信连接黑夜和陌生人

像一座用墨水搭建的桥梁

今年年初，有人给声静留言，“你看过日本畅销书《山茶文具店》吗？那像是生活中吉光片羽的浪漫。”

给逝去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……别人看的是故事，可声静却仿佛看到了自己，“像一座用墨水搭建的桥梁”。

“代笔这种形式很神奇，在委托人的情绪中游走，代笔人的内心也在经历与感受着美好与悲伤。”信，连接着黑夜和陌生人，也改变着声静。

因为一封封书信，声静也走到了聚光灯前。只是没想到，被媒体报道后，不少人把关注点放在“代写没有诚意”上。

声静有委屈，代写书信的理由各种各样，有的出于私人定制的初心来为收信人定制一份特别的心意，有的是确实字写得很差就连自己阅读都有些困难……“但每一句都是心里话”。

手写书信不仅修炼心性，有时候也挺“自虐”。“写信难免犯错，有时候信写到末尾，写错一个字，然后又狠下心来重写，”声静说，最夸张的一次，重写四五遍，写到满意为止。

书写几乎占据了声静全部的空闲时间。家人和朋友劝她，花那么多的时间，何必呢？

在一次次的互动中，声静也找到暗藏心底的回答。

有人分享日常生活，说自己变了，拿出字帖练字，重拾动手提笔写信的快乐与初心；也有人给她鼓励，“写信，可能仅仅要的就是一个属于自己的‘意义’”；还有人来报喜，恋爱成功了，亲人康复了，或是“他终于给我回信了”。

“我尝尽了电话、微信、登门拜访等各种各样的方式，都没有用，我只有写信了！”看到顾客的留言，声静有了感慨：信，是感情的牵绊，手写的温度及情愫，是没法被替代的。

（原标题《说“不要、不爱”，比说“爱”，难太多了！ 85后姑娘为陌生人 一年写下700多封“情书”》。编辑陈颖）