对刀抹花红！“致命女人”的罪与罚

女人狠起来，没男人什么事。

《致命女人》告诉你，这并不是一句玩笑话。不管你是忠实美剧迷，还是普通观众，这部集出轨、形婚、艾滋病、3p，gay等让婚姻亮红灯的剧，会让你欲罢不能，遍地求资源，熬它个三天三夜。

即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。

相比起来，我喜欢剧名《Why Women Kill》，更爽更带感，调动你的所有感官，包括心里最不切实际的黑暗幻想，像绝美的罂粟诱人犯罪——杀了他。

《致命女人》横跨三个年代，一栋房子，搬进三个住户。

1960s，家庭主妇Beth Ann和丈夫Rob的婚姻生活，在遍地洒狗血中度过。

1980s，社交名媛Simone和第三任老公Karl，如胶似漆，有如神仙眷侣。

2019年，大律师Taylor和丈夫Eli，以及好友Jade 来了一场开放式婚姻。

这次电视剧用的是分镜头叙事，三个女人跨时代同框，剧情无缝连接，看起来，似乎是这样的——婚姻远比看上去要难，但我们的观念日益更迭，越来越开放，更是一种社会的进步。

如果你以为这只是为了探讨时代与婚姻观念变迁的话，呵，那你就错了，爽剧配烂梗，正确的打开方式应该是——

人人都爱的Ann，被Rob当女佣使唤，被稀奇古怪出轨老男人调教成只会唯命是从、畏畏缩缩的鸵鸟！

Simone一见倾心的丈夫Karl是名副其实的gay加软饭骗婚男一枚，放大形婚的欺骗和肮脏。

Eli一看到貌美的Jade，立马提起婚姻三人行的想法，甚至还把女主人扫地出门，一个字：渣。

《致命女人》复杂又浪漫，激情又伤感。第一季仅有10集，高潮一直持续到结束，只有你想不到，没有她们做不到。尤其是最后一集，所有人放在同一空间，七分钟无台词对峙，交响乐拉开冥界序曲，惊起一身鸡皮疙瘩。

她们都杀了人。

“天真的妹妹，男人死性不改的，他们只是越来越会隐瞒。”确实，往往能让渣男闭嘴的方法，就是让他死无葬身之地。

Ann因女儿的死郁郁寡欢，加上Rob的无端指责，让她无比愧疚。殊不知，小三最后一次和Rob上床，就是她们女儿死的那天，正是由于Rob的过失，女儿才会在车祸中丧生。

Beth Ann一跃成为“钮祜禄.安”，找到不堪丈夫家暴的邻居Mary，密谋同时杀死两个渣男的方法：Mary留下一封信，告诉丈夫，他出轨的对象正是Rob。

一切都按照她的计划进行

家暴男一怒之下杀了Rob，Rob死亡的同时，Mary也能脱离苦海，她的丈夫逃脱不了谋杀的罪责。

聪明的女人，绝不会让自己的手沾一点血腥。

Taylor在认清了Eli有毒瘾的事实之后，依旧选择与他重归于好，没想到Jade阴魂不散，回来搞小把戏。于是，Taylor在她偷袭的同时，以正当防卫的姿态灭了小三。

相比于借刀杀人，Simone稍显温和。

Karl因为出柜萎靡不振，病情严重时以死相逼。Simone守候的同时，明白死亡也能让人解脱，于是填完最后一支探戈，注射药物，送他踏上黄泉路。

手枪，毒酒，刀。《致命女人》这本年度渣男渣女图鉴指南，释放出的爱、善意、恨意和果决，分分钟教你做人——女人手起刀落，如果不是为了反抗男性压迫，还能有什么。

如果我们不反抗，将会有千千万万个“晓玲”。

根据“天水围灭门惨案”真实事件改编的港片《天水围的夜与雾》，是一部用血和泪浇灌的电影。来港女孩晓玲嫁给看似憨厚的李森，婚后的她却遭遇了非人的待遇，家暴，婚内强奸。

晓玲念着李森的好，在他的剖腹自残前一次次低下头，却又再一次陷入深渊，一回家，就被掐住脖子，送进医院。

一忍再忍，她不堪重负，终于决定离开。

然而，她没有活过复活节，女儿倒在血泊中。而李森假意自残，伤势过重而亡。

以沉默隐忍，却遭到反噬。时过境迁，事件的蓝本无从考究，仅一个侧面，已数不清有多少人深陷泥沼。戏剧的夸张源于社会的空白，没有人愿意以极端或丑陋的方式撕开世界的阴暗面，何尝不是在自揭伤疤。

这并非猎奇投巧，是直击痛点。

2010年，韩国电影《金福南杀人事件始末》，丧且阴郁。女主人公金福南在蛮荒小岛上任劳任怨，好友郑海媛则是首尔996上班族。六户九口，金福南是岛上唯一的年轻女性，她的日常是压抑和自愈。

抓头撞墙，她被如泄欲工具般对待。然而岛上姑姑却说，这个岛不能没有男人。

金福南发现丈夫的狼爪伸向女儿，第一次动了杀机。没想到逃跑不成，女儿死亡，报警无用，丈夫仅一滴眼泪洗白。

姑姑们说，把腿打断，想逃跑的狗和女人的话，就算是那样也要把她们驯服。她逃跑这件事，我们家侄子，还是没有追究，放过她了啊，真是善良。

直视阳光，金福南大开杀戒，血洗小岛。

姑姑逃亡途中："等男人们都回来了，你就死定了。"

腐朽思想是社会之逆鳞。如果说，首尔是人人向往的大都市，炼狱小岛则是一个原始社会。男尊女卑的观念已经深入骨髓，甚至不惜以牺牲自我为代价，浇筑暴力至上的男权主义。

导演以小说大，将剧情细化到点滴生活中，性欲、禁忌和统治，镜头仅限于几个角色，用言语和怒行渲染一朝隐忍，一朝杀戮，刀口上舔血的黑暗美学，振聋发聩。从受害者到施暴者，金南珠的每一刀都在极力震碎诡人的三观：男女生来不平等。

我们是沉默的大多数，思想是根深蒂固后的经久不衰，一旦畸形，就犹如一根毒刺，投以“养分”，迅速弥漫扩散，去其“毒瘤”，却需要用尽全身力气才能拔掉。

2016年，法国猎奇精悍短片《婚外情》，五分钟无台词的动画演绎，美女蛇妻子勾结兔子情人谋杀亲夫。

烛光摇曳，案板上的肉也炖好了。事出必有因，野猪过分沉迷船造模型而忽略生活，致使打破了某种平衡。美女蛇在餐桌上的冷静，是心冷，是所有愤怒情绪被无情忽视后，一道结痂的创口。

法国毕业生的这组作品，凝聚了社会缩影，以兽形照出黑暗人性，更显讽刺。

人类的本质是双标的，对男人的宽容，有一部分是对女人的讽刺。正是被贴上了女人、妻子等标签，于是他们逢人则要求，女人必须在不掉价的基础上做出成绩，否则将会被打回原形——野心使你面目可憎，安安静静当个家庭主妇不好么。

生而为人，女人身上独有的柔弱之色，令她们处于弱者的地位，滋生了男人的优越感，一面有理有据争做“伸手党”“妈宝男”和“巨婴”，另一面高举友好旗帜，习惯以欲加之罪和贬低之词彰显对女性的压倒性胜利，是这个时代的悲哀。

一个没有答案的命题：你永远不知道，枕边人是个良人或是烂人，TA是想吻你，还是想杀你。

好在事实证明，男人即使花样百出，女人也不再势单力薄，女强人一词就是最好的佐证。影视剧渐渐转角，同是打婚姻的擦边球，当女人做一回主，世界会有何不同。

《致命女人》，相比于Beth Ann的认真复仇，成熟又理性的Simone，华裔女演员刘玉玲，是整部剧的点睛之笔。早在之前，她曾在电影《芝加哥》中，出演一举枪杀出轨男友和富家女的火爆桥段，简直又美又飒。

《致命女人》的编剧，另一部作品则是教科书级美剧《绝望主妇》。

开篇，主妇Mary Alice Young饮弹自杀，后以灵魂重返紫藤街以上帝视角，看到这个世界难以启齿的另一面。四个绝美主妇因命案苏醒，过了生儿育女的劳累期，开始联合打怪。

剧情满分，直逼嗨点，剧情不尽相同，常常能刮起舆论热潮，究其原因，女性群像呈井喷态势，是一种共情和无声抗争。

这也逐渐形成影视剧的新趋势：婚姻是一座城，城里的人一有腥风血雨，城里的人势必会拉你出来，甚至摇旗呐喊——接下来一定会有反转，反转，再反转。

日本高分悬疑剧《我的恐怖妻子》，又名《我的老公是智障》，高能剧情集集管够，且不带重复。双商颜值齐高的妻子真理亚发现老公出轨，打算毒杀自己后，她开始反击。

丈夫吃个饭都胆战心惊，第一集就想自杀。

从以前维护的一夫一妻制，到至今的小三同盟。

绑架自己，栽赃陷害，愚弄如跳梁小丑般的丈夫。

保持优雅，短短几天就把丈夫调教成忠犬。

诸如此类的类型层出不穷，一是压抑过后的反抗，学聪明了，二是自我觉厉。可见对于女性的辩白有多激烈，努力的同时举步维艰。

其中“圣母婊”“白莲花”“绿茶”们画风别致，很能作，不讨喜，我们嗤之以鼻，但能把别人耍的团团转，谁还敢说这世上只有笨女人。

最起码，“不好惹”的人设立住了。

两性关系的罪与罚，残忍且凄美，它早已是人性的一部分，或许永不消亡。倘若要给男女绝对平等的理想实现加上一个期限，仿佛遥遥无期。有人会说，不再相信婚姻和爱情。我们应正视的是，我有入的勇气，也有退的决心，强大才是最好的盾牌。尊于自我，离开时还能摆摆手，大声自信地说出：Fuck you！

墙里开花墙外香。这些暗黑剧集的开花和走红，正一步步打破重塑我们的三观，莫被吓退，戏剧源于生活，更高于生活。

我相信，这个世界不会更坏，它只是需要一点时间成长。

*部分图片源于网络，如有侵权即刻删除。