1
我是听着老爸的埙声长大的，会查字典时就查了关于埙的一切，不为别的，是因为爸有空吹埙，没空陪我。
再大一些，就在埙里听出了浑厚凄凉，便不再缠着爸，只是坐在那静静地听，一直听到凄凄惨惨戚戚，一直听到满心疮痍满眼孤寂。
我不明白，父亲怎会如此喜欢！
电话响了，不用看都知道是夏七月。
夏七月是我交往三年的女朋友，最近开始逼婚，我理解，交往三年是可以结婚的，但是我不想，其实也不是不想，是不敢，真的不敢。
父母就是最好的例子，看见他们足以让我对婚姻害怕。
妈说那时姑娘小伙皮肤都黢黑，反正妈就是黑的，但是爸当时皮肤很白，比一般的女孩子还要白，文文静静的，很腼腆。妈一下子就有了要保护的欲望，所以跟外公说不能给爸派重活，也不能乱说话。别的人要是有怨言，妈就叉腰开骂。
没人敢和妈较量，一是外公有面儿，二是妈很泼。一来二去，爸成了孤岛，知青都不和爸玩了，再后来外公出面，爸就娶了妈。
妈是爱爸的，包揽爸的一切。洗衣做饭自不必说，连指甲都帮爸剪，开始爸不用，但是妈一叉腰，老爸就不吱声了。
老爸喜欢看书，老妈就给爸很多时间看书，有时候地里的活老妈一个人就包了，别人打趣妈：
“要把你男人养成猪啊？白白胖胖的！”
“他来了也不会干啥，还不如我紧把手！”
妈虽然很累，但是很开心，看爸的眼睛里都是星钻，成年后我每每想起，觉得应该是欣赏，老妈的爱更多的是欣赏。
哈哈，这要是现在老爸是不是叫“吃软饭？”
老爸把爷爷家的书都偷偷运到乡下藏起来，然后慢慢看，慢慢学，直至满腹经纶。
后来，爸第一批考上大学，三年后毕业并留校任教。
爸带着妈回到城里，那年我已经四岁。
回到城里的我们住在爷爷家，爷爷已经平反回到了家，经常看见爸爸和爷爷在一起聊天，聊古今中外，江河湖海，甚至聊悲欢离合，阴晴圆缺，爷爷和爸都是学文学的，有时候奶奶也加入进来，聊高兴了，爸吹埙，爷爷摇头晃脑的听，那时的埙声神圣，典雅，高贵，充满神秘感。
我最幸福的时候就是坐在爸爸的怀里，把玩那个黑陶的埙，因为手小，爸总是把自己的手放在我的手下面，以备我拿不住掉下来。
然后爷爷奶奶皱纹里都是笑，看着他们的儿子抱着他们的孙子，其乐融融在空气中流淌……
打破这种快乐的是妈妈，我听见妈和爸抱怨很多次：“能不能聊天的时候也带上我，好像我是外部儿秧似的。”
爸说：“没有不带你啊？你可以参与啊！”
“你们聊家常我就能参与了！”
“好，我尽量！”
可是哪有那么多家常呢？
偏偏爷爷奶奶是对生活要求不高的人，妈做什么饭大家都觉得好吃，妈干什么活大家都觉得干得好，没有话题感。老妈觉得没意思，就打听一些家长里短回来说，爷爷奶奶不附和，爸也不吱声，妈觉得很没面子。
她觉得和奶奶应该有共鸣，都是女的，而奶奶压根就不喜欢议论别人家的事，次数多了，奶奶说：“我们不议论别人的事，那是人家的隐私！”
妈不愿意了，所有的压抑就爆发了，说大家看不起她，嫌她没文化。其实小学毕业应该算没文化。
奶奶什么都没说就回屋了，爸低声哄了半天，妈才不大喊大叫，那天爸的脸色有点苍白。
没过几天，爸就向学校申请了一套住房，我和妈搬到了爸的学校。
妈在家无聊，没事就喜欢带我趴教室外面听老爸上课，我至今记得爸讲徐志摩《再别康桥》时，老妈嘟囔：“啥叫浪漫？不要脸就成！”声音有点大，老爸有点尴尬。
于是老爸就在任教的学校食堂给妈找了一份工作，妈开始在食堂上班。
我还没到上学的年纪，整天在学校疯玩，我不再趴窗台了，改藏在教室听爸讲古代文学，那些小哥哥小姐姐很喜欢我。
我第一次知道《离骚》：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯雍……路漫漫兮修远兮，吾将上下而求索……”那么长的文字，爸倒背如流，而且讲得津津乐道，同学们也听得聚精会神。老爸脸色红晕，神采飞扬，那一刻，爸的幸福快乐溢于言表。
我看见了爸幸福的样子，这在家是不曾有的，那年我已经七岁了，能看出大人们的喜怒哀乐。
老爸总是把自己关在房间里，每天晚上都吹埙，《哀郢》、《长门怨》、《伯牙吊子期》、《长亭怨慢》、有时候埙声传出来，像极了呜咽。
妈打门：“能不能别吹了，鬼哭狼嚎的！”
屋里没了动静……
2
爸和妈第一次冲突没有任何征兆，甚至来不及弥补。
那天有点热，校食堂已经准备完午饭，只等下课铃声。
妈从厨房拿起两根大黄瓜，在裤子上蹭了蹭，递给我一根，自己留了一根，于是我和妈嘎嘣嘎嘣地吃起黄瓜，每天都是老师先来打饭，怕一会下课学生多排不上，所以我和妈吃黄瓜就成了一道独特的风景，让所有老师行注目礼……
爸过来了，看见我和妈大口大口地咬着黄瓜，一把抢过我的黄瓜。
“你怎么带孩子这样吃？”
“黄瓜不这样吃还能怎么吃？”妈不解。
“你文明点！”
“我怎么不文明了？”
“大庭广众？大口咬？”爸罕见地瞪起眼睛。
“咋了？没偷没抢我背什么人？黄瓜不就是这么吃吗？”妈反驳。
“这是学校食堂，不是咱们家厨房，你站在这领孩子这么吃，不怕别人笑话？”爸声音低了又低，不断有老师走过。
妈把吃剩的黄瓜根儿狠狠地摔在爸的身上：
“就你事多，一副假正经！”
“我什么时候假正经了？”老爸一脸蒙圈，他不知道，吵架哪有好话。
这时候下课铃声也响了，不断有学生经过，好多小哥哥小姐姐窃窃私语，妈眼睛瞪过去：
“看什么看？没看见老娘吃黄瓜？”
大家哄地一声笑了，我看见爸的脸色白了红红了白，最后成了猪肝色。
从那天开始，爸不和妈说话，冷战。妈是个火爆脾气的人，最受不了的就是这个，天天摔盆子打碗，爸就是不吱声，然后妈把爸的被子扔到书房，爸还是不吱声。
爸有空就会吹埙，声音低沉而凄婉，像极了一个怨妇的哭泣……
妈找各种茬和爸开战，爸永远龟缩在书房，高挂免战牌。
妈暴跳如雷，却找不到发泄的出口。
我看见妈有时一个人望着远方，望着望着，眼里就有了泪。我问老妈，老妈说想家了。
持续到我小学二年级了，爸还睡在书房，二个人很少说话，家里滴一滴水都能结冰。
我成绩天生的好，一百分给爸看完给妈看，我想让他们像别家的父母一样。
妈说：“叫你爸出来看吧！”
“爸，妈叫你出来看！”我对爸喊。
爸罕见地出来了，却对妈说：“我们离婚吧！”
话音没落，爸的脸上就结结实实地挨了一嘴巴，爸愣在那里，我也愣在那里，老妈是不是也太厉害了？
“离婚？门都没有！”
“可是我们已经不合适了！”爸声音提高了很多。
“不合适又怎样？那你也得忍着，现在长能耐了，想甩了我？老娘不是吃干饭长大的！”妈从不畏吵架。
“你不可理喻！我会去法院！”爸转身又回到书房。
妈大闹了一场，爸不再提离婚了，回家就进书房。
经年后我学到一篇课文，是俄国作家伏契克写的：“走过去是七步，走回来也是七步。紧靠着一面墙壁的是一张行军床，另一面墙壁上钉着暗褐色的隔板……”不知道为什么我就想起爸爸的书房。爸爸在这窄仄空间里写出了很多小说和散文，我也是在这窄仄里知道了张抗抗、刘心武和汪国真的名字。
爸依旧吹埙，只是声音有太多的沧桑，让人想逃离。
是的，初中我就选择住校，他们不知道从那次事件，我不再吃黄瓜，成绩多好，也不再和父母说。
妈经常回乡下陪外公，学校食堂开始承包，老妈选择下岗。那时候外公已年迈，外公拉着妈的手，“时代不一样了，城里不习惯就搬回来住！”
“嫁鸡随鸡。”
是不是老妈也后悔嫁给老爸呢？
后来外公去世了，去世前把老房子翻盖了下，想让妈住得舒坦。老妈每年春天回去，妈说喜欢老家前后院的园子，能种很多青菜。
她说在乡下在老房子里，她心里踏实。
其实妈也在躲爸。
老妈每年都会种很多青菜，黄瓜、豆角、茄子、柿子、白菜、生菜、倭瓜、玉米，只有想不到的，没有妈种不到的，四季在妈的生命里轮回，春天妈就像小草返青翠绿，而秋天又像霜打了似的开始枯萎。
从我上大学到毕业并参加工作多年，老妈都是乡下城里地跑，而且乐此不疲。
每年妈都让我开车去拉那些自己种的青菜，然后分给亲戚朋友，妈说是绿色食品，她不知道来回的油钱，过桥过路费钱足可以买这些了，但是这是妈唯一觉得自己有价值的地方。特别是满屋飘香的香瓜，红色绿色的大柿子——妈说绿色的柿子叫贼不偷——油绿油绿的豆角，黑亮黑亮的茄子，爸吃每一口，妈都比自己吃了还开心。
我有时候挺心疼妈的，曾偷偷问：“妈，现在这个年代离婚不丢人！”
“妈知道，年代不一样了，可是妈老了，折腾不动了，看你爸吧！”
我偷偷问爸，爸苦笑：“儿子，老了，习惯了，这样挺好！”
爸隔三差五吹埙，有时候也吹《高山流水》，只是妈也开始静静地听了……
3
和七月恋爱三年了，我也三十好几了，早已到了当婚的年龄，可是一想到结婚我就会想起父母，心就发怵，所以我一直以不婚自居，我真的不知道结婚有什么好的。
前女友，前前女友，因为我的不婚都离开了，而七月，一个“流火”的女孩，让我一直说不出口不婚，所以谈来谈去就谈到了婚嫁。我开始瑟缩。
这几天宝贝七月追得急，拒接好几个电话了，不敢住公寓，搬回父母家，希望能让七月结婚的热情凉一凉。
妈还在乡下，爸一个人在家。
老实说大了以后，和爸来往得不多，每次回家都觉得爸的脸上带着疏离，和妈的疏离，和家的疏离，虽然每次回家爸都会叫我到书房，而我每次都如芒在背。
我清楚记得爸和爷爷交流时脸上浅浅的笑，二十几年过来了，除了讲课，再也看不到他的神采飞扬。
从初中我就喜欢住校，大学也选择其它城市，没有温度的家我也不喜欢，更害怕爸的埙声，会流泪。
但我是爱爸的，夜深的时候，我会拿出爸写的书，感受爸的快乐与悲伤，感动与无奈；想家的时候也会给妈打个电话，听她的碎碎念。
我确定我不要婚姻，爸和妈足以让我害怕一生。
夏七月，虽然我们很爱，但是我不想结婚！
我百无聊赖地拿出望远镜，看着浩渺的星空，因为无云，星空愈加璀璨，甚至七星北斗都熠熠闪光，每颗星都似几克拉的钻戒耀眼夺目。
咦？怎么想到钻戒？那不是结婚用品吗？
我哂笑……
“自嘲？”爸什么时候已经站在我身后。
“不吹埙了？”我看向老爸，嘴角弯起。
“不爱听？”老爸反问。
“呵呵，天天吃饺子也会厌哦！”我打趣老爸。
“那是不爱，我吹了一辈子从没厌过！”老爸迎向我的目光。
我没敢往下接，我清楚记得爸要离婚，妈去找学校大闹的场面，那也是我一辈子的噩梦。
“儿子，爸很抱歉没给你一个健康的家庭，爸是有责任的。那时爸年轻想得少，觉得一生就在那个村子了，可是爷爷的书让爸开了眼界，又恢复了高考，爸选择了自己喜欢的生活。”
“当初爸看书你妈是支持的，一直到参加高考，你妈都是支持的，来到城里，你妈没有了熟悉的环境和人，所以她一直是过着不踏实不喜欢的生活。”
“您当初要和妈离婚是为了给妈她喜欢的日子吗？”我有点如梦初醒。
“那还能有啥？”爸幽幽地看向星空。
“可是妈觉得你看不起她，不要她了！”
“她就能想到这！”爸语气有点苍凉，像埙声。
“可是你为什么不解释呢？”
“和你妈能解释通吗？在她那里不要就是不要！”爸收回目光看向我。
我确定不能，妈爱极了爸，因为爱而自卑，所以这种放手的爱妈是不会接受的，也是解释不通的。
“呵呵，对‘妈’弹琴。”我揶揄地笑了。
爸拿出了埙，我看见黑陶材质因为经久的把玩，已经熠熠生辉。
“所以别害怕结婚，手持本心，方得始终，遵从内心的想法。现在你们赶上这么好的时代，婚姻不是儿戏，但是真的不合适时离婚也是正常，如果当初爸不结婚，怎么会有你这个让爸骄傲的儿子!”
我是爸骄傲的儿子吗？
我眼里含笑，“您怎么知道我害怕结婚？”
“夏七月给我打电话了，她说什么都可以不要，但是要婚姻。孩子，这是你对爱情的态度，也是你对女孩子的责任，从回来你就焦躁不安，说明你也在纠结，如果爱为什么不婚呢？二个人变成一个人是美妙的开始，再添个小朋友，那是生命的绽放，为什么不试试呢？”
我没想到老爸会说这些。
“您学富五车才高八斗，都把家过得冰冷，我不知道我会过成什么样。”我的顾虑是真的。
“婚姻幸不幸福和知识没有关系，能不能聊到一起，吃到一起，玩到一起，有没有共同的兴趣爱好，这才是关键。婚姻没有那么难搞，我和你妈没有共同语言，但是我们也不会离婚收场，只是爱的方式不一样罢了。”
我是真的不理解，但我肯定一点：老爸也没有我看见的那么悲惨！
“我至今记得妈去学校……”
老爸无奈地笑了下：“这就是你妈爱我的方式，她的爱就是拴住我，其实撒个娇卖个萌就能解决的事，非得扯那么复杂！”
是啊，老妈是个宁折不弯的主，怎会和老爸示弱？
“我一直很后悔，你妈领你吃黄瓜就吃呗，当时就觉得不雅观，现在想想也蛮可爱的。”老爸脸上是慈祥的笑意。
爸老了，两鬓华发。
“可是您不知道从那时候起我就不吃黄瓜了！”我看向老爸。
“所以爸的错更大一些，还是虚荣心作祟吧！”
这么多年过去了，我也不觉得老妈带我在食堂门口吃黄瓜有多丢人，相反还觉得蛮有趣的，也许真的是时过境迁。
那天晚上埙曲是《伯牙吊子期》。
4
半夜，被老爸叫醒：“儿子，快起来，乡下邻居打电话说你妈起夜摔倒了！”
“那打120没？”
“我已经打了，我们直接去医院！”一百公里，我想到那里妈早就被120接走了。
我慌忙穿好衣服，直奔县城医院。
都说故土难离一点不假，这几年妈就愿意住乡下，也是六十几岁的人了，就喜欢种园子，好在农村不像城里，乡里乡亲处的不错，平时来往的也多，何况妈是个热心肠的人，所以托邻居照看倒也放心。
到医院才知道妈摔倒了然后中风，其实更科学的说法是因为中风然后摔倒。因为病情还比较轻微，我们到医院后，妈只是左边胳膊不太好使，嘴也有点歪。
村里来了六七个壮年，我和爸一一谢过。
妈的意识非常清醒，总是拽我衣角，我俯下身，妈说：
“能不能先找个宾馆让你爸休息？”
我不明白，你有病爸照顾不是正常吗？
“妈不想让他看见我这个样子！”
哪个样子？
这么大岁数了，还在乎在爸眼里的形象？
那怎么不在爸跟前表现呢？
“他是你老公，这时候应该侍候你！”我斩钉截铁。
“可不敢，你爸是有学问的人，可不敢侍候人！”妈说话有点含混不清，但是没忘了拒绝。
“爸先是你老公，然后才是有学问。”我突然觉得妈有点可怜。
“妈，这么多年爸照顾你的时候不多，现在正好弥补！”
“傻儿子，是妈拖累了你爸，是妈配不上你爸！”
妈眼角一颗硕大的泪珠滚下来，一直滴到枕头上，白色的枕上一片湿迹，我心莫名地疼了一下。
“妈，都这个时候了你还考虑我爸干啥，好好养病不成吗？”
“他在，我没法安心。”枕上的湿迹更大了。
是太爱还是不爱呢？
我拉起站在一旁的爸：“我妈不想让你在这里！”
爸沉默了一下，转身向门口走去……
我回到妈床边，妈却说：“你陪着你爸去，他一夜没睡了，去给他找个好点的宾馆，让他洗个热水澡，好好睡一觉！”
“妈，我得护理你，爸那么大人了，自己没问题的！”
“我这里有大夫和护士，你去照顾你爸，他在这里人生地不熟的，再迷路了！”
我突然觉得这不是不爱看见，分明就是心疼，怕爸在这熬夜心疼嘛！
老妈这个傻女人，一生很爱却又不会爱。
我走出病房，看见了门口的爸，“您没走？”
“你妈病了我往哪走？”
“妈让你找个宾馆洗澡睡觉，怕累着您！”我有点没好气。
“她就是这样，好话也不好好说，好事也不好好办！”
爸眼睛望着走廊尽头，我看不到爸的眼神。
这就是妈的爱，病了也不想麻烦爸。
“爸，妈很爱你，你爱她吗？”我和爸坐在长椅上，我突然想知道。
“你见过这样恩爱的夫妻吗？我说爱你信吗？”
爸依旧看着远处，“错的人就是错的人，只有忍耐才能熬成对的人！”
“可是后来，妈也同意离婚了啊。”我清楚记得妈把婚姻的主动权交给了爸。
“离婚了你妈怎么办？”爸幽幽地说。
“妈会找一个爱她的！”我是生气的。
“她自己这道坎怎么过呢？你妈骨子里就是一个很传统的人，离婚就要了她的命，何况她一直很爱我。”
“您知道她很爱你，为什么不回应呢？”我越加生气。
“爸也是老了老了才琢磨过味来。”
大概全世界都找不到这样爱的方式，相爱相杀也好，相敬如宾也罢，我的父母全不是，他们活在各自的世界里守望对方，凄苦了婚姻，暗淡了生活，这应该是人们眼中的凑合婚姻或是将就婚姻吧。
只是几十年过来，习惯已成自然！
虽然没有缠绵，没有温存，但是爱的责任始终在二老的心里，尽管方式曾经让他们苦不堪言。
不幸又何其有幸！
我承认我没想过这样的婚姻，我不知道离婚了妈会怎么样！
“儿子，你不觉得这样你妈很开心吗？去乡下让她浑身轻松，回城里有她守护的家，你没看见朋友圈你妈天天发九宫格，这是你妈的天伦之乐！”
“呵呵，妈是乐了，那你呢？”我又觉得爸有点可怜！
“年轻的时候就想你妈温柔点，看点书，也有个共同的话题，中年的时候就想你妈能随性点健康点，可惜都没盼到。而现在老年了，就想你妈快乐就好！”
“爸，这样一辈子有意思吗？”
“没意思怎么会有你呢？”爸收回眼神，看向我，我看见爸眼里有泪光。
“如果妈那次不闹你会离婚吗？”那次是跟刺，在爸妈心里也在我心里。
“也许吧，我确实想找一个能谈得来，相濡以沫琴瑟和鸣的！”
“现在后悔吗？”
“离婚就是那么一想，如果真想离婚早就离了，哪有离不掉的婚呢？”爸嘴角挂上了笑。
婚姻不是爸如意的，但是爸愿意负责到底。
不知不觉和爸聊到天明，爸去买早点，爸说平生第一次买早点，我说：“那您去吧，第一次给老婆不亏！”
病房里，妈已经醒了，吵着要起床洗脸，说一会儿爸该来了，啧啧，害怕爸看见什么？过了一辈子了，还有什么是爸不能看的？
我没有戳穿妈，扶妈去洗脸，帮妈把头发捋了捋，没忘了说一句：
“妈，又年轻了！”
管妈信不信呢，我先说了就好。
爸买来了粥和鸡蛋，医生说妈要吃清淡的。
妈一边胳膊不太好使，爸就拿起勺准备喂妈，妈竟炮烙似地摇头，爸固执地把勺送到妈的嘴边，妈求救地看向我，我知道妈希望我代劳，我假装没看见，心里说：
“干嘛那么生分，爱了一辈子，竟自导自演了，现在主角上场了，客气什么呢？”
没理会老二口，我走出病房，我想我的七月了，
夏七月，我决定结婚了！
再不济，也就爸妈这样，每晚吹埙打发。
呵呵，没告诉爸，我大学自费学了埙，《高山流水》获过奖。
七月就是吹埙认识的。
因为埙体现着中国传统的儒家礼教文化在中国历史发展中的地位和作用，从某种意义上说，埙，不是一般用来把玩的乐器，埙是一件沉思的乐器，怀古的乐器。
我相信会比老爸吹得更好！作品名：《埙歌》；作者：心元心语
评论列表
这个真的给我们很多帮助，特别是对爱情懵懂无知的年纪，可以让我们有一个正确的方向
发了正能量的信息了 还是不回怎么办呢？