《以自己喜欢的方式过一生》：真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。…

【简介】真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。作者没有写远大的理想，锦绣的前程。她把生活里的拧巴、纠结一一融化在淡淡的笔尖。写那些最朴素的人、最朴素的生活。偏偏让你嗅到理想应该有的味道。合上书，你也许会忽然发现，原来一直误解了理想的意义。生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。54个人生最温暖的瞬间里，我们渐渐明白，平凡的一生不代表碌碌无为；变得成熟也不意味着要丢掉初心。就算怀揣世上最伟大的梦想，也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。这世上只有一种成功，就是以自己喜欢的方式过一生。

世界是苦的，但生活要有它该有的样子

当全世界遗忘你

她出身名门。

五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。

她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。

出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了6个。

她的丈夫撒手西去，那时，她刚31岁，第三个孩子才出生。

再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。

过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。

即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。

在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”

她固执地认为，人必须每天都吃水果。

没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。

多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。

雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。

这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。

那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。

有一天我知道了这个故事，我面前的Z女士是她大儿子的朋友。

Z女士向我解释一个名词——名媛，举她为例。

成年后，我一直试图寻找美的标准，这一刻，顿悟。

女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。

女人身上最美的是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混乱，全世界都将其遗忘。

我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。

一颗简单的心

她在超市门口卖糖炒栗子。

好几次，我经过，她都站在摊位里，忙碌地招呼顾客。

有一回，我买她的栗子，瞥见她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，这才发现，她有些残疾。

她的拐杖，靠着墙。拐杖头是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖，只不过她的不同，她的拐杖头上蒙着一个布套。

“也许是夏天汗多，包着布，就能经常拆下来换洗？”她殷勤地给我装栗子，而我正琢磨她的拐杖。

几天后，我在公交车站碰到她，她撑着拐杖。

她穿一件水红色的衬衫，领子处垂下两根飘带，在胸前打成一个蝴蝶结。

我看着她，总觉得她有哪里很特别，我再仔仔细细打量她，这才发现，她拐杖头上的布套也是水红色的。

今天，我去超市，特地经过她的摊位，她的拐杖仍靠在一旁。

今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖头上的布套是豆沙色。

她正给一个顾客称斤两，脸冲着我微笑，有人对她说：“大姐，给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声，嘴上答应着，手也没停，从电子秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客，收钱、找钱，动作流畅。

我说：“我也来半斤吧。”

我于灯下，捻着一粒冷却的栗子，又想起她的拐杖。

现在这个时间，她快睡了吧。

睡之前，也许她要做个面膜，也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸，她会准备好明天摆摊要带的东西，明天要穿的衣服，相同颜色的布套，明早起来就要给拐杖套上。

当她躺下来，安心入睡，她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕，而明天，她还会一丝不苟于每个细节，用她认为美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不过是其中之一。

这些秘密，让她雀跃，明天又是值得期待的一天。

费劲人生

小丘有些不平，对于他的人生。

比如求学，他经历的失败总比别人多一倍，高考考了两次，考研考了两次，四六级亦如是。

工作也不算顺利，小丘当过两年老师，虽说转型成功做了编辑，但之前的工作经验全浪费了。最近去应聘，面试小丘的人不过比他早入行3年。哎呀呀，小丘后悔不迭，要是当年高考没复读，毕业后没去干别的，他现在不也是业内资深人士了？

还有感情。一而再，再而三，小丘甩过别人，也被别人甩过；此刻婚姻美满，前尘往事却也让他嗟叹——为什么爱的路，不对，人生的路千万里，他总比别人多费劲？

辗转难眠，小丘爬起来更新空间，痛诉“费劲”。

一石激起千层浪，第二天，一上线，小丘就发现他的各路朋友回帖、悄悄话，或是在QQ上和他倾诉。

A友说：“我已经习惯交N次考试费了，总比别人费点劲。”A在小丘眼里是精密考试机器，且不论托福、GRE和博士学位，单拿出“国际精算师”的头衔来就能把人唬得一愣一愣。

B友是业内前辈，十余年从业经验。“我曾做了整整5年校对，才有机会策划选题……那5年真是浪费！”

C友是师妹，“保研没保上是我最大的创伤……为什么别人都行？我却要费劲去考？”可她早硕士毕业，工作都好几年了。

D友说：“别的同学孩子都上幼儿园了，我老婆就是不想生，人生到这儿卡壳了……真费劲！”

E友说：“你好歹总能重来，我谈一次恋爱就结婚，做一份工作7年还没找到任何乐趣，巴不得有‘费劲’的勇气……”

在银行工作的F友还算积极，倾诉完他那点小委屈，不忘激励自己：“真正的牛人费的精力更多，比如本行大老板……”

小丘有点应接不暇，他只想倒苦水，没想到，倒成了苦缸——装满各路朋友工作、生活的苦水，好家伙！他们的烦恼一点不比小丘少，可之前小丘以为他们都比自己顺风顺水。

G友总结了小丘的总结能力，“也许你是比别人费点劲，不过也可能是比别人善总结。”

小丘还在手忙脚乱地敲键盘，这一刻他对H友说：

“也许我们摆在人前的都是费劲后的结果，个中甘苦只有自己明白；然后我们再去羡慕别人的结果，自怜自己的甘苦，觉得天下我最不幸。”

“其实，人生路上千万里，谁又比谁少费劲？”

比未知更可怕的是预知

一位同学，毕业季，找工作。

有意向的公司好几家，其中一家开出的条件最优厚，比如，解决户口、底薪就抵得上别家单位的合计收入，更重要的是，还分房子、配车，但这一切都是有条件的，合约上写明，“要为公司服务二十年”。

同学再三考虑后，放弃了这一机会，很快，前一轮被淘汰的某人取代了他，众人都为同学惋惜，他却不以为意。过了些日子，取代他的人在博客上写道：上当了，这家公司是骗子。“遭遇种种骗局后，想走，竟被罚了20年的违约金”。

众人又回过头赞同学聪明，同学一脸愕然，他坦言，当初放弃机会，并不是有识破骗局的能力，而是“想到二十年啊，在一个地方，从事一份工作，现在起就预知了四分之一的生命如何度过”，他怕极了，甚于怕低得多的待遇。

一位女友与同学有相似的心路。

一度，她在家乡最好的中学教书。一日，学校给一名特级教师开教学研讨会，那教师退休返聘已好些年，此刻，白发苍苍地坐在报告席前。

女友口渴，绕到饮水机旁倒了杯水，刚饮一口，突然发现校长站在她身边。“小杨啊”，校长指着台上的特级教师，鼓励她，“好好干，四十年后，你也能开这样的大会。”女友一口水喷了出去。

女友后来离开家乡、离开旧职，她解释：她不排斥做个好老师，但校长的话让她绝望，绝望于“一眼看到四十年后”，绝望于“四十年里的每一天怎么过，如今就历历在目”——我认识她时，她已转了三次行，走过N个城市，以追求新鲜的生活方式在朋友圈闻名，“我今年不想明年的事。”她常说。

我在电视访谈中，看到一位名人谈起当年为何辞职去创业。

作为山沟里考出来的大学生，在省会城市有份公职，每月有稳定而不菲的收入，这让年轻的他心生满足。但，办公室来了新人，新人对分给她的旧桌椅表示不满，“不过是套桌椅罢了，何必认真。”他劝道，“可我也许要用一辈子呢，怎能马虎？”新人反驳。

“一辈子？”名人在访谈中，强调了下，新人的话让他感到恐惧。是啊，一间办公室、一套桌椅、窗前的风景以及工作的内容正如新人所言，对于他这样的机关工作者，有可能一辈子不变。

可一辈子多长啊，于是，这恐惧笼罩他、提点他，没过多久，他走了，过了许久，他打下一片自己的江山，成了名人。他谈到这儿，人们才知道，呵，大变化竟源于一句话。

我总想，那些朝朝暮暮重复着生活节奏和内容的人。

你不知不觉、顺其自然，日子匆匆过，二十年、四十年、一辈子，回首时未必有遗憾。

但反过来呢？当你因某种契机，或是一句话，或是一份有时间期限的合约，或是你根据现实做出的合理推断，你清晰地看到二十年、四十年、一辈子的每一天，你便不免有些触动，选择、转变或放弃些东西。

原来，比未知更可怕的是预知，比变化更让人不安的是一成不变。

怎样做才不算虚度

20年前，弓自师大毕业。

他不想当老师，交了数百元给学校，赎了身，也失了业。工作不好找，几经辗转，他来到某酒店。实习期，经理安排他当半年门童，此后，开门、关门、拿行李，成了他的日常工作。

客人们对弓并不友好，出身知识分子家庭的他第一次经历这种生活。冬天，弓裹紧大衣站在酒店门口。他频繁地拉车门，薄薄的白手套根本挡不住严寒。

大厅里，《献给爱丽丝》的温柔乐声传来，灯光明亮，富丽堂皇，与眼前的雪，身上的大衣形成鲜明对比。弓过去只知道不想做什么，“不听父母的”、“不当老师”，就像现在“不想当门童”，但“想做什么”？他被自己问住了。

终日无所建树，白白浪费时间，弓这样总结他的门童生涯。其实不做门童，他的前20几年也大多如此，只是这一刻更为凸显。那以后呢？实习期满，在酒店，或在别的地方，“我想做什么？”“怎样做才不算虚度？”

我认识弓时，他已功成名就。

他谈到第一份工作，酒店、门童。他说，直至今天，听到《献给爱丽丝》，还会有感触，“就像站在酒店门口，有个声音在说，‘你浪费的时间太多了’，‘快去做事’。”

“可到处都是《献给爱丽丝》啊！”

他点点头，一度，久居国外的他刚回国，拨打朋友的手机，默认铃声是《献给爱丽丝》；发传真，传真铃声也是《献给爱丽丝》；“我简直‘崩溃’，根本没法偷懒，时时刻刻被提醒──快去做事。”

我看着他。

我知道他的第一本书是在工作间隙挤出时间一点点完成的；我知道他身兼数职，是作家、工程师、策划人，还是某民间公益组织的发起者。人们谈论他的成就，谈论他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和运气。原来这一切，不过是无处不在，无形的鞭子《献给爱丽丝》使然。

这时，弓的手机响了，铃声是《献给爱丽丝》。

稍顷，他结束通话，对我说，他要去做事了。我们就此告别，突然，我想起一个问题，“你的手机铃声也是默认的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜欢《献给爱丽丝》”。

我要去北京听摇滚

大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。

那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时，也仅有这一小时，学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。

我总沿着学校东边的街道一直走，走到略繁华的地区，在一家名为“扬州人”的饭馆前停下脚步。

“扬州人”以经营鸭血粉丝为主，兼卖各种小吃，我的菜单是固定的，“一份鸭血粉丝，不要鸭肝，两个鸭油烧饼”。

那段时间，我的心情总是不好。

似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵，虽说工作也在校园，但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。

但这是奢望。

学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书；我本科毕业的学校名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。

于是，每天，我都在自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望……伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班路上看专业书，在课与课的夹缝中做一篇英语阅读理解；办公室里，常人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去，飞出去。

所以，我格外珍惜每天的鸭血粉丝时间。

这一刻，我远离人群，有瞬间的放空。

等待服务员上菜的时间里，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么，如何得到想要的，现在应该怎么做？

鸭血粉丝来了。

我在滚热的汤汁中，放几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹成块的鸭血，缠绕着绵长的粉丝，一齐送入口中。那强烈的味觉刺激我至今难忘，更难忘的是，临近考试的某天，因长期睡眠不足，精神逐渐崩溃，我放下筷子，对自己说：再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时，你会怀念在小吃店里吃一碗鸭血粉丝，回去发奋时的情景。

一去近十年。

一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。

小齐是业内知名人物，过去的几年里，他横扫各大图书节的装帧设计奖项。

这天，小齐一反常态，没那么耐心，当我还在犹豫封面的宣传语时，他敲字道，主意拿好没？我还要赶去看许巍演唱会。

呵，小齐的MSN头像是朵蓝莲花，再看他的签名“我在北京听摇滚”。

话题离开封面，转向许巍、摇滚，又转向小齐的“幽暗岁月”。

原来，小齐的本行不是设计，许多年前，他在长沙的一所中专学环境工程，毕业后分配至当地环保局工作。“每天我接听电话、写材料、打打杂，当时我才十几岁，我问自己，这辈子难道就这么着了？”

他拾起画笔——曾经的爱好，又拜师学艺，后来干脆辞去公职，加盟一家室内设计公司，越做越觉得专业知识的贫乏，他在附近的高考复读班报名，他比同学们都大，以至于几乎每个人都问过他：“你这是第几次高考？”

“那时，压力很大，却很快乐，因为每天都接近目标多一点。骑着自行车回家，我最喜欢下坡那段，风呼呼地在耳边吹着，心跟着飞扬起来。”

一天，小齐在电视里听见《蓝莲花》，许巍一开口，他就被震住，那一刻，他的目标有了艺术化的象征，“我要考到北京、做设计，终有一天，我要在北京听摇滚、听许巍”。

之后的事儿大家都能猜得到。

无论是求学，还是之后的求职，只要许巍的歌声响起，小齐就如同打了一剂强心针，时至今日，“每次听到许巍，我就仿佛被提醒，你得到了想要的生活，那么珍惜吧，继续努力吧”。

小齐下线了，他去他的北京听摇滚。

不知为何，我想起若干年前“扬州人”饭馆里那碗鸭血粉丝。

事实上，一度，每个中午，我都会默念一遍“再熬一段时间，你就会……届时……”，我埋着头，夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在发生的努力和经历。

现在，无疑那时希冀的西窗也已成过去。

小齐说得对，我也经常被提醒，只要餐桌上有一盘鸭血或一份粉丝。

人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标吧。

为实现那些目标，我们常需要自我激励，我们用一些象征物作心理暗示，暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去，站在彼岸，这暗示的影响力仍在，鸭血粉丝也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取力量，再一次遇见时，又情不自禁地向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是有惯性的。

写信是独处的一种方式

小叔高考落榜后，从县城来到合肥，在一家工厂上班。

每周总有那么几天，他来我家吃晚饭，有时离开饭尚有一段时间，他便伏在书桌上——写信。

信总是写给那几个人。据说他们有“四兄弟”，皆来自高中同一个班，为拜把子，曾正式杀过一只公鸡。小叔年纪最长，排老大，于是，剩下三位的难和烦纷纷找他疏导、解决。

可那时的小叔自顾尚且不暇，我曾偷看过他的信，“届时”“有朝一日”“等我们……”频繁出现在文字间，与其说他鼓励众兄弟，不如说，他在鼓励自己。

赵老二在扬州上大一、张老三在珠海打工、孙老四选择复读……同龄的年轻人在不同机缘和选择下从此分道扬镳，他们的交集仅限于信，每个人都在与另外三个人通信。

小叔写信时，背微驼，伏着，在我眼中，少白头越发明显。

我总是想，平日几乎不说话，一开口脸憋得通红的他哪有那么多事儿可写？果然，一日，我发现他并没写信，只是在一叠废增值税表的背面抄着《罗兰小语》，“不写信了？”我问，“练好字，信才写得好看！”

许多年后，我才意识到，写信之于小叔是释放，是梳理，更是一项审美活动。

彼时，我已在大学，我最好的朋友王娟每逢大课必写信。

她总是展开信纸，在第一行写一个“郜”字，打冒号——“郜”是她远在蚌埠、另一个闺蜜的姓。

开头千篇一律，有区别的不过是“我在思想品德课堂”或“古代汉语课堂”，接着，交代近况，看了什么书、电影，有什么新鲜想法。

沙沙沙。

大课将尽，她把头拔出来，那一瞬间的神情，如孙悟空的精魂刚归位肉身，于四周有片刻的疏离。

我总有些妒忌——

作为最好的朋友，她有什么不能跟我说，非得给别人写信？

好几次，她给我看信，我又问，跟我说过一遍的事为什么还要告诉别人？

我写在纸条上，推给她，少顷，她推回来，“给郜写信已经成为一种习惯，习惯借此排空自己”。

“想象一个理想的读者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你说给TA听。”写作课上，老师道，我忽然想起王娟每每写下“郜”，打上冒号时一脸的平静。

让你写信写到习惯的人，想来也是人生之理想的读者吧？

很快，我也找到了理想的读者。

在自习室、图书馆、循环播放广告歌曲的西式快餐店，我拔掉笔帽，铺开信纸，固定一个称呼，报告一切。

又在细节上做功夫——

在小卖部翻检、挑选印着不同图案的信纸，将邮票倒贴在信封右上角，学着把信叠成心形、蝴蝶形……时间不知不觉过去，一如当年，小叔放下笔，总有些错愕，“啊，开饭了？”

寄出的信无法计算，至毕业，我将收到的信塞满一个枕套，打包进行李。

前几天，一位女友提及她写的一封信。

写给她已分手、仍留情的前男友，“写到第二页，泪水打湿了信纸”，我关心那位男士的反应，女友的焦点却在她写信时的纠结。

“好多年没写信了”，女友说，“提笔时，竟不知该如何称呼，只在写完后，填上他的名字。”

是啊，好多年没写信了。

我看着她，想象一灯如豆，提笔泪流的情状——她在其中获得的伤痛多还是快乐多，写完信，是更纠结还是更趋于平静？

“他也许会感动”，女友终于提到对方可能的反应，“但这已与我无关，信写完，我这里已画上句号。”

我们写过的信也大多如此吧。

我们借之排空、厘清，堆积在胸口大团的情绪随文字潺潺流出，写完的刹那即为上一个自己画上句号。我们在理想的读者面前说、笑、哭、闹，以笔一对一，是交流方式，更是一种独处方式。

物是人非，知交零落，但消磨过、享受过的美好时光真实存在，于纸端，我曾拥有一个静谧的世界。

被偷走的人生

一场面试，我和同学乔偶遇，听说了她的经历。

我们高中同班，高考时，乔因数分之差与大学绝缘。接下来两年，她就读于本市最著名中学的复读班，一考再考，终于在第三次冲击时，过了本科线十多分。

令人遗憾的是，填报志愿时，乔出了些差错。

领到录取通知书，她大吃一惊，却已无力挽回——她被省内一所师范专科院校录取，虽然是她喜欢的英语专业，但本科分数上了大专，她心有不甘，“是一路哭着去上学的”。

那天的面试，乔发挥得不好。

自我介绍罢，招聘方提问，为何简历中没有专业四级证书的复印件？

她吞吐着，略带羞惭，“没过。”招聘的主考官眉毛一扬，扬得是个应聘者都会感到挫败。

十五分钟的试讲，乔紧张得口误了几次。

说到一个知识点，她先陈述，过了几秒，又推翻之前的说法。

不用等最后结果，看主考官的表情，乔就知道这次应聘没戏，但她说：“全都是本科生，我一个大专生，本来也不抱什么希望。”

未待全场招聘完，她便走了，“都怪那年……如果不是……”我和周围好几个旁听她遭遇的人目送她，并由衷地为她曾错失的感到惋惜。

辗转，我从别人那里得知她的消息。

原来，“一路哭着去上学”后，乔用了很长时间才恢复平静，确切地说，从未平静。

一开始，在师专，她因是第一名进校而备受关注，但失望、愤怒及“为什么是我”的想不通，让她倾诉成瘾，向同学、师长，在饭馆、酒吧。

许是找到了发泄渠道，更许是发现了自己新的“闪光点”，渐渐地，人们更多见她在饭局，而不是课堂，“她是我见过酒量最大的女生”，有人说，“乔一个人能喝六个‘小二’，打通关打得男生全趴下”。

学业近乎放弃，“看到专业书，就会想，我原本该待的地方不是这儿”，乔总这么说。有人劝她通过考研改变命运，被她发火顶回去，大专得工作两年才能考，而“如果不是……我就能……”总之，关于学业，自那年夏天被强行打了折后，乔就自动按了停止键。

我想起乔，在若干年后。

老邻居来访，提及不成器的儿子，东。

小时候，东是我们同情并艳羡的对象，幼时一场高烧的延误治疗，令他失去了健康的左腿；于是，父母给了他诸多同龄人所没有的特权：零花钱最多，分数要求很低，无缘无故发脾气不被责罚，反倒会被一直哄到开心……

而今，东已过而立，尚在家啃老。

做父母的不是没为他想过出路，可让他学电器修理，他半途而废；为他开了个小书店，一周总有三四天不开张——他要打麻将、玩游戏、睡懒觉、见朋友。

“从小可怜他不像别的孩子，”老邻居叹息，“宠着他、惯着他，倒把他弄成了老大难。”

“都怪我这条腿”，一不顺，东就发火，一发火便如是说，最近一次发火，是恋爱受挫，于是，他逼父母出更多的钱，买更大的房，这样“就不会有人嫌弃我的腿”。

“都怪我这条腿”，成长路上，我就听东说过好几次。

升学、就业、做生意、与人交往……记忆中，凡是他没做好，而别人做好的事，他一直这么归因。

“东一定还常说‘如果不是……我就能……’吧？”我刹住老邻居的抱怨，猛地问。

老邻居一抹脸，满是疲倦的眼中闪过星点惊讶的光，再点点头。

乔离去时略带哀怨的脸在我脑海中莫名出现。

多年来，那条腿诚然是东的遭遇，也早成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懒的理由。他躲在里面，所有的失败、不得志、不努力都变得情有可原，一如乔的学历事件，从此可以正当而悲情地裹足不前。

我将此意委婉地向老邻居表达，谈到当初对东的教育。

“是啊，如果不是东的腿，我就能像对正常孩子一样严格要求他。”“都怪他小时候发烧，我们疏于照顾……”

老邻居又从头说起，不知不觉地在重复乔和东的思维。

那些遭遇，值得同情、确实不公、无语问苍天的遭遇，一样有它们的遭遇吧——

人们借题发挥、偷换概念，将所有错误归结于它，不负责、不承担，哪怕是自己改写了自己的命运。

当郭芙蓉想起佟湘玉

五年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。

她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来生风，像一颗随时准备发射的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。

半年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。

她一面听一面点评，俨然业内资深、成功人士的意见让我频频点头；课间休息，我和她谈起我想过的几个选题，她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要你过来吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期——在这家以古籍影印起家的老社，学近代史的我，无所适从：句读、通假、异体字，弄得我头昏脑涨；地方志、琴谱、各种经卷，整理编校的过程只让我感到晦涩枯燥。

总编室的工作也让我烦恼，每一天都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说，是机遇更是挑战。

我就这么成了她的兵。

她对属下要求极严。

每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，她看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头，“你的什么什么好像还没完成？”你若不给她一个合理答案，便会被继续诘问，“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？”

被训过几次，我便学了乖，后来，我们分开，她曾提起对我最初的印象，“聪明，但散漫”，说这话时，以及以后，我已从某种程度上变成另一个她——直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“谁谁”——“谁谁”是我的文字偶像。

电话说完，兰粟粟已立在我身边，她说，如果你喜欢“谁谁”的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。

“可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。

“不试怎么知道，”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。”

我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情，“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编。”

我不抱希望，但第二天就接到“谁谁”的回信。

他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。

“谁谁”与我合作的第一本书，就获得了当年的国家级图书奖项。“直接，要多主动就多主动”，初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就关于如何当编辑，对我总结。

那段时间，我们非常忙碌。

每个人同时做几本书，每本书从无到有——市场调查、策划、约稿、编辑，盯排版、设计，和印制、发行沟通及后期宣传都由责编一个人完成。

就在那时，我学会了如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表广为流传，传到我的案头，同时做几本书的责编时，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲时。

那段时间，办公室里，总是充满欢声笑语。

我们突然都变成宿命论、星座论者。

在有神秘主义情结的兰粟粟带领下，我们一起听据说能看见前世今生的音乐，每天关注星座运程，一有犹豫不决的事，首先做的是去测字……

许多日子后，我和阔别已久的她坐在一起吃饭，提及各自近期的状态，均言必“苏珊米勒”“水逆”，不由得相视大笑。

[关于星座、玄学的内容，请审]其实，那段时间，我们不是很顺。

工作做得好，不意味着就能得到承认，尤其在一个论资排辈，怕改革，怕新鲜事物的老单位。

来自上层，来自周围的种种言论变成实质性的干扰和阻碍，对此，我至今感激兰粟粟的应对方式，因这方式最终变成了我面对逆境时的态度。

她还是那句话，“要有职业精神”。

她总是说，事情要像它该有的样子进行。

所以，即便没有人支持你，总有人反对你，攻击你，你仍要按时保质地完成你的工作，因为那是你在工作，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，她在稿子上圈圈点点，突然扔了红笔。

她把自己变成一个品牌。

一次图书订货会，我在现场，有江浙的订货商赶来，只因“听说兰粟粟在这里”。而这些人追随着她，从A社到B社，已十来年，不认社，只认她。

最不顺时，她开始写作，“别让自己闲着”。

那时，正热播电视剧《士兵突击》，她号称“突迷”，在百度贴吧连载她家里几个老兵的故事，打开办公室门，外面是血雨腥风、各部门的混战；关上办公室门，她绘声绘色、眉飞色舞地告诉我，今晚要写到哪一章。

等我最终决定离开，转行去报社时，兰粟粟也找到新去处，那是她事业的一个新高度。

临别，我说，出版是微利，没有理想的人坚持不下来；她不理我这茬，只动情地说：你们都走了，都离开这行了，就剩我一个在这儿奋战。

她送我一本书，正是最不顺时，她闲来涂笔最终成集的小说，书名叫《我和我的兵》。

若干年后，我在电视前欣赏由这部小说改编成的电视剧《葵花绽放的声响》，剧中人念着她写的台词“永远争第一”，我笑笑又想哭，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，其实后来我也一直这么想。

我还是哭了。

一个朋友要出新书，就如何宣传，带我和她的责编见面商讨。

我们讨论了几种方案，我掏出小本子，翻到电视台、电台、各报纸书评版编辑及做易拉宝、海报人的联系方式，又找出一张纸列一二三四、时间节点、谁来负责。那位编辑由衷地说，在我们单位，我只管看稿子，没人教我这些——这话的背后，我看见她的不自信，五年前，我便如此。

我才知道我受教之多。

不只是技术，不只是内容，是思路、行事方式，是兰粟粟常说的“职业”带来的胸有成竹。

我喜欢这样的自己。

那晚，我打车回家，车行在高架桥，月亮又大又圆，我离它很近。

我忽然泪流满面，我知道今时的我、我的核由谁重塑。

我发了一条短信给兰粟粟：“有一天当郭芙蓉回到家，过起自己的小日子，她会想念佟湘玉对她的帮助吧，如我想念你。”

成长的关键词

每个人的成长路上都有一两个关键词，女友彭的是“商场”。

那是高二。

彭所在的学校在当地属末流，同学们往往有就业机会就赶紧辍学——反正，高考得中的希望也不大。

这一天，学校附近的商场招营业员，彭一个班的女生几乎全去了。在一间大屋子里，商场的两个领导坐在方桌后，挨个喊女生的名字。他们看一眼女生的相貌，听一下口齿是否伶俐，就在名单上画勾画叉。

没过几日，商场门口贴出面试结果，彭落榜了。有同学带出内幕消息：因为你不够漂亮。彭不相信，她想，一定是招聘方眼太拙。

一段时间后，又一个商场招聘。彭再去，又落榜了。

现在想来，她屡考不中与其打扮有关——黑框眼镜占半个脸大，面试时穿着红大衣、绿毛衣。

但当时的彭不懂，站在商场门口，她绝望地哭了。

哭，不仅为了份工作，还为靠脸蛋吃饭，这辈子都别想了。那靠什么？十多年前的那个冬日，彭第一次思考并规划着人生，她做出重大决定——“靠能力！”

从此，彭发奋学习，来年高考，她令众人跌破眼镜，成为全校唯一一个文科本科生。日后，彭以写作为生，“商场”仍激励着她，“我不断告诉自己，你除了一支笔，还能干什么？当营业员都不够资格！”

无独有偶，女友婷的字典里，“商场”二字也具特殊意义。

美少女时代，婷无心学习，心思都花在穿衣打扮上。一次，她又考砸了，捧着试卷嗫嚅着找妈妈签字，妈妈却说：“陪我去趟商场吧。”

婷的妈妈是老三届，1977年考上大学，从此，命运发生改变。

在商场，妈妈手挥目送，翻检、试穿，不一会儿就拎了几个纸袋。对着婷，妈妈说：“我觉得你随我，特爱穿新衣服。但有时候我想，要不是我当年好好学习，知识改变命运，哪能自食其力、经济独立，想买什么就买什么呢？”

婷如五雷轰顶。

“难道，一辈子手心朝上，求人、去要？”妈妈又说。

那次，妈妈连一根线也没给婷买。出了商场门，婷把拳头攥紧了。

此后，婷逛商场如看励志剧，至高考前，每次大考，她都要去商场找动力，“好好学习”、“自食其力”……妈妈的话如标语，刻在商场的每个角落里。许是少年时代的习惯使然，至今，婷看到价值不菲又特别喜欢的东西，第一反应还是“我要努力！”

我逛商场时，总想到彭和婷，想象她们当年如被雷劈又瞬间开窍的情景。

每个人的成长路上都有类似的情景吧，只是故事不在此商场，就在彼商场，不在商场，就在别的地方。

让我饶有兴趣又玩味良久的是彭和婷提及往事的态度——她们在不同时段、不同场合对我倾诉“商场”的重要性，却不约而同地表情夸张，口吻戏谑。

彭假装脸上还有黑框眼镜，她笑着模仿一边用手扶，一边喃喃的样子，“不靠脸蛋，靠什么？”

婷站在当季新装前，攥紧拳头给我看，“高考前，我就这样，像个神经病……”说完，她笑不可抑。

呵，我们变成今日的自己，仔细想来，全因一个个契机。

这契机或是一个人、一件事、一句话，提点你、改变你，令你开窍，继而行动。

当你迈过最重要的那个坎儿，带着收获的心情愉快地往回看，有时，你会一身冷汗，有时，你会感到滑稽，因为契机的偶然性、戏剧性。

于是，你在回忆中、叙述里，一遍遍夸张、戏谑着那契机，这是纪念吧——惊险过河后，看对岸的自己，几分狼狈，几分庆幸。

这也是一种后怕吧——怕偶然的契机当初放过，生活则是另一种可能性。

一个三本女生的夏天

全家人都在为李丹叹息，她却出人意料地轻松。李妈妈小心地问：“闺女，不行，咱就复读吧？”

李丹的高考分数是489，按分数线，她在志愿表上只能填报三本。李妈妈之所以问李丹要不要复读，源于她并不是个差生，起码从前不是，三年前的中考，她以705分的高分考入当地最好的一中，满分是750。

一年后，李丹转学了。原因是“成天都是‘要拼了’，不快乐”；李妈妈却说，学校太远，不放心——这是对外人的解释。

此后，李丹转战家门口普通的十中，相对于点灯熬油的昔日同窗，李丹显得优游。现在，拿着成绩单，一家人仔细观察李丹的表情，亲戚们安慰李妈妈，李妈妈又去安慰李丹，李丹挡回去，“别，我来不及郁闷，我要大显身手了！”李妈妈有些生气，“你？一个三本生？我看你以后靠什么吃饭！”李丹没吱声。

几天后，小区门口贴着海报，上面大写着“李丹”和她高考最突出的两门课数学和英语的分数；一旁还有标语“中考705分女神童给你做家教”。李妈妈急忙赶回家，迎上李丹红扑扑的脸，她报着数，一二三四五……有好几个学生了。

隔壁小魏愁眉苦脸，敲开了李家的门。他比李丹多考一百分，却也没达到他的理想。小魏想拉着李丹一起悲叹；谁料李丹正忙着接见各路家长，李妈妈出出进进，向闺女汇报，“租到房了。”

小魏看着李丹算账，以一个学生××元计，20个就是××元；毛坯房××元一个月，桌子板凳××元……小魏呆若木鸡。李丹却还有大计划，“这是第一桶金，我要创业。”

所以李丹来不及忧伤三本二本还是一本；所以她疑惑地问小魏：“你忧伤什么？都不用为一分两分睡不着觉，天天杀敌一样拼了！”李丹还拍拍他的肩，“不如你跟我干吧？我记得你中考英语满分？”

小魏的忧伤也渐渐平息。接着，又有新同学加入，他们仿佛有个更大的梦想、超越以往应试的枷锁，第一桶金用来干什么还没想清楚，但为梦想和计划，忙得不亦乐乎。

三本女生李丹不知道，这个夏天，她的二本、一本同学们马蹄哒哒的忧伤被她刹住了。妈妈再不说她以后靠什么吃饭；数十天前，被当作“知耻”楷模推向李丹的小魏，现在他逢人便重复李丹的话，“你不把一件事情当成束缚，就不会被它挫败。”“从高考中挣脱出来，我们终于可以干自己想干的事了。”

你该怎样成功

她被视为幸运儿。

工作三年，已在一家大公司有了像样的职位，又因一个机缘，和朋友相约创业。起初是玩票，谁知不到一年，生意做得风生水起，被业内喻为传奇，她干脆辞去工作，全职投入。

我认识她时，在她的店堂，游人如织，顾客如云。

人们围着货架上的创意商品，如设计趣怪的台灯，又如勾起年少回忆的铁皮小火车，频频发出叹息、惊笑声。

她那么年轻，所以说起创业历程，我和大多数人一样，总结：“你的运气真好。”

她又介绍顾客的年龄定位，“都是些二三十岁的年轻人。”

我灵机一动，“那就抓住文艺青年的心吧，做些名著、名剧里的经典玩意儿——林黛玉的帕子，冯程程的雨伞，或者顾曼桢的戒指……”

她沉吟：“帕子、雨伞、戒指？”

我兴冲冲地说：“对！尤其是戒指。张爱玲的《十八春》里，世钧送给曼桢的戒指，曼桢在指环上紧紧缠上红毛线。后来曼璐将戒指还给世钧，他没发现，红毛线上还留着曼桢的血。”

她点点头，很快，我们热切交谈的话题又换了。我忘了帕子、雨伞或戒指，直至许多日子后，她联系我。

我收到她的快递，那天是我的生日。

拆开包装，礼盒里是手工做的艺术盆景——一株向日葵，盆景旁还有个小小首饰盒。

我愣住了。

那是一枚戒指，戒面上刻着向日葵，与盆景相呼应。然而戒面下的指环紧紧缠着红毛线，一如我当初形容的缠法，《十八春》里顾曼桢的缠法。

我那天说，世钧万念俱灰，最后把戒指扔到江里了，所以我建议她开发新产品，“戒指有一天漂到你的店里，流落到某人手中。经过许多波折，戒指面目全非，但紧紧缠着的红毛线是它的标志”。

她当时一边听一边笑，我一边胡说一边笑。可现在紧紧缠着红毛线的指环就放在我面前，除了感动，还有些别的。

我终于明白为什么她是幸运儿了。

她幸运不在于运气。

她幸运在于她如此用心，用心捕捉每一个有用的信息；又不止用心，比痴人说梦者，有太多执行力。

如果回忆变丑了

一切就像是电影。

雯在医院B超室门口遇见了10年前的男朋友。当时她正在推门，而前男友正透过那扇玻璃门向里望。电光石火间，两人杵在那儿，迎了个照面。

10年没见，短暂的惊诧后，两人竟连头都没点，就此告别。

第二天，雯和女友晴聊天，感慨起这一幕。她有些八卦式的后悔，后悔没看清楚谁是前男友的现任，但她又斩钉截铁地剖白：“我绝无留恋，我们都当对方是毕生最大的耻辱。”

当年，前男友早她一年毕业来京工作。异地恋没多久，他就说“累”，“发现优秀的女孩太多了”，接着提出分手。于是，她带着简历冲向京城，边找工作边找他。她在前男友的单位、宿舍大闹了几次，问谁是所谓的优秀女孩，却一无所获。她还向前男友所有的好朋友哭诉，最后，在他“大街上随便拉个人都比你好”的话中，彻底一刀两断。“分手时，两人的形象都不够好，所以10年没见，见了仍像撞见鬼。”雯总结。

晴笑，笑着笑着，便提起她的前男友。分开2年后，有一次晴的手机丢了，补办卡时才想起当年用的是前男友的身份证。晴硬着头皮通过熟人找到他，说：“你能帮我去趟移动大厅……补卡吗？”晴没想到，当天下午就接到单位前台的电话说有人找，她以为是快递，看到的却是前男友——他手中正拿着新手机卡。

晴用“感动”形容那一瞬间的感觉。当初分开时，两人如大多数情侣一样有许多不快的记忆，但自那天起，虽说再没联系，晴想起前男友，就想起他所有的好。“热心、仗义、爱帮助人。当然，也是因为我们的故事在那里停止。”晴分析道。

“故事在那里停止。”回去的路上，雯一直咂摸着这句话。

她回想自己的故事。如果不在“大街上随便拉个人都比你好”停，往前一年，还在热恋，停在那儿，她将一生怀念；往前半年，依依惜别之际，甜蜜忧伤参半，停在那儿，也未尝不是美好的回忆；就算往前3个月，在前男友提出分手时就停，她也不会丢掉自尊，两人也不会见到对方最丑陋的一面。如果人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意识到什么时候该画句号，是不是就没有那么多遗憾和对人对己的不满？

雯想起若干在她生命中曾经很重要、故事却已告一段落的人。

比如一位恩师，他远道来京，约雯吃饭。就在雯出发前，发现门被反锁，而钥匙找不到了，她在电话中一再致歉；恩师再次来京，再约雯，雯再度发生“事故”；至此，听说在恩师口中，雯“无信”又“忘本”。

又比如，大学时的闺密[前面有“闺蜜”，全书统一]断了联系四五年后，忽一日给雯发邮件，请雯帮忙给与雯同行、应届毕业的侄女提供点就业意见。雯手上正好有个实习机会，便顺便推荐了该女孩。她们并无进一步的往来，但听说，在闺密口中，雯仍是难得一见的热心肠。

类似的人和事还有许多，雯有时懊悔，有时欣喜，现在她知道了，她懊悔、欣喜的都是留给对方最后的印象——早知某一瞬间是一段重要关系的结束，她将不惜力地出演，尽心画一个圆满的句号。

是夜，雯收到一条短信，是前领导发来的，“下个月移民加拿大，临走前聚聚吧。”正在孕期的雯本想推辞，但想到前领导过去对她的种种好，更想到两人的故事也许将就此结束，“好，我一定出席”，她回。

在每一个可能告一段落的时刻，她都不想在几年、几十年后抱憾了。

糊涂孩子是怎么长大的

短短数日，新人小海就得罪了所有同事。

他爱接下茬儿，无论女同事谈购物，还是领导布置工作，他都要发言。明明还在试用期，他在博客抬头已加上公司名。于是，食堂有什么菜，又加班等信息，都好像是以公司名义发布的，观者无不如坐针毡。

小海还总把自己当孩子。

领导出差归来，带回一包特产，让大家随便吃。别人都意思意思，只有他吭哧吭哧。他吃得满地都是空包装袋，吃得同事小南忍无可忍提着扫帚走过来。小海咀嚼着，笑对小南，抬起了双脚。

“还是个孩子！”众人摇摇头。他们眼神一碰，心声一致——还把自己当孩子？

回到家，小南说起小海。南妈评价，就是一糊涂孩子！南爸问，有大宝糊涂吗？

大宝是小南的表弟，从小爸妈就视他如命，请家教、上贵族学校、好吃好喝、浑身名牌、恋爱了还给恋爱费……花在大宝身上的钱，少说也有一百万。

自民办大专毕业，大宝被小南妈介绍到一家单位实习。上班三天，旷工一个月。小南妈好说歹说，老板才同意大宝复工。但他对大宝坦言：若不是因为你姑姑，我不会再要你。

当晚，大宝给小南妈发短信，“我从未受过这样的侮辱”，第二天他又发，“姑姑，救救我！给我换份新工作！”小南妈致电大宝父母，她想说，大宝上班三天，散了三包中华烟，他的手机铃声不停，流程到他那儿总无法流下去，老板仁至义尽了。但大宝妈一句话堵回来：大宝才23，一个孩子！

你知道糊涂孩子是怎么长大的吧？此后，一提起大宝，小南就会想到大宝妈的糊涂话。

糊涂孩子总是慢慢长大的。糊涂孩子总是因为糊涂的教化。

第二天，小海在办公室乱晃，他晃到每个人的身后，看每个人的电脑，关注每个人干什么，无视每个人的不悦。

小南瞥了小海一眼——他是怎么长大的？受过怎样的教化？

女孩子是我以前的学生，那时，在讲台下，她的眼睛看着我，像一抔清水。

后来我不再教书，也和女孩子失去了联系，去年我们在街头偶遇，女孩子看到我兴奋得哇哇叫。

她抱住我又松开我，急忙忙从书包里掏出大学录取通知书给我看——她刚刚从学校领到。

于是我也兴奋地哇哇叫，说了很多鼓励她的话，我们分别时留下了彼此的电话号码。

教师节，女孩子给我发了短信，祝我节日快乐。

我很感动，我不做教师已经五年。

我和她通电话，我随口问她，大二了，有男朋友了吗？

谁知她哭了。

女孩子说：老师，我不知怎么办才好。我和乔乔在一起，但他另外有个前女友，事实上他们一直没分手，他瞒了我一年。

我半天没出声，乔乔是我另外一个学生，男孩，高大俊朗，满脸阳光。

女孩子在电话那头竟然安慰我：老师，没什么，他们正式分手了，乔乔已经对我发过誓。

可是她又哽咽：老师，他骗了我，我不甘心，可我又舍不得他，我现在怎么办才好？

我听着女孩子的声音，怎么也想不起她现在的样子，眼前老是浮现她在讲台下看我的眼睛。

她的眼睛如同一抔清水，我提问她，她总是露出小鹿一般的惊惶，她站起来，脸一红，用最不确信的口吻吐出最标准的答案。

我对女孩子说，如果你觉得他侮辱了你，就和他分手；如果你觉得他侮辱了你，你还舍不得他，就惩罚他；如果你觉得连惩罚都舍不得，还害怕他离开你，那就当作什么都没发生……

女孩子默默无语，她最后说，我心里乱，老师，明天我给你电话。

女孩子没有给我电话，我不知道她下一步的计划。

我坐在这里，想到纯洁如斯，幼小如斯的女孩子慢慢长大，甜蜜、快乐、欺骗、背叛——所有成人的节目都会一样不落地在她面前演出，我不知道她会经历什么，或许和我们一样，或许比我们更多，或许有一天也像我如此木然，见怪不怪，回答另一个女孩子“该怎么办”的提问，我有些心疼，也有些害怕。

女孩子都这样长大。

国庆回家，看到表弟1。

他读高二，在本地最好的高中。两年前的中考他名列全市前几名，英语更是得到了罕见的满分。

表弟2比表弟1小几岁，他无比崇拜地偷偷对我说，表弟1除了成绩好，个子高（接近1．9米），人长得帅，最让人敬佩的还是女朋友多。

“如某中排名第一的校花×××，某中排名第三的校花×××”；另有若干表弟2都不知名不知座次的小花小蓓蕾——听得我目瞪口呆。

找个机会我和表弟1沟通了一下。

他嬉皮笑脸，并且坦言不会影响学习，“我傻啊，为女孩子耽误自己前途？”“她们喜欢我，首先因为我成绩好、优秀，我当然不能影响学习！”“我和她们每个人都保持同样的距离！这叫不离不弃！”

表弟1的妈妈也和我沟通了一下。

“我看到女孩子写给他的信，不管他，只要不影响学习。”

其中一个女孩还是表弟1初中班主任的女儿，那姑娘的妈一听说是表弟1也就没多说什么，“当然也是觉得他还不错。”表弟1的妈妈如是说，又补充了一句：“男孩子又能吃什么亏呢？”

我叹了口气：

只要你优秀，你就有足够的理由做情圣，这是能力，这值得骄傲。

父母，哪怕女孩子的父母都对你表示理解，社会宽容，同龄人羡慕，啧啧啧，还知道“我傻啊，为女孩子耽误自己前途？”

男孩子都是这样长大的？

来手机百度小说，海量正版小说免费看，关注手机百度小说百家号查看更多热门小说!