所有爱情故事的曲折桥段，都在民国四大才女的八次恋爱中上演过了

一百年来女性爱情故事的高潮，大概都发生在了民国女子的身上。所有爱情故事里的曲折桥段，也大概都在民国女子的爱情经历中上演过了。虽然情爱是男女两个人的事情，但民国的才女们却几乎都成为自我爱情的唯一主角。

从书香门第中走出来的石评梅就是这样一位现代爱情的主角。石评梅是一位感性而诗性的女子，美貌是她的外在，才情是她的内涵，浪漫是她的气质。18岁那年石评梅考入北京女子高等师范学校，21岁毕业时她被聘为师大附中女子部主任和国文教员。

对这位才华横溢的弱女子来说，“谋生”是毫无问题的，但“谋爱”却用掉了她曲折而短暂的生命。

石评梅爱情中的第一个男人是她的同乡吴天放。吴天放是北京大学的高材生，他原先是石评梅父亲的学生，石评梅的父亲因此托他照顾在京求学的女儿。已是有妇之夫的吴天放不失风流倜傥，有着些许雅士风范，说他是少女杀手也不为过。

石评梅剧照

在与吴天放的交往中，对方的种种举动让涉世未深而又情窦初开的少女石评梅产生恋爱的错觉。吴天放有大把的理由带她逛街游玩，他为她准备的话题始终不离“梅”字。有时，他拿出的是蓄意制作的印有梅花的信笺，还写上“江南无所有，聊赠一枝梅”等诗句，并缀以“评梅用笺”的字样。有时，他高谈《范村梅谱》这样的古典梅花专著，自然是口若悬河舌灿莲花，一副才情饱满的嘴脸。

如此刻意的挑弄，使少女石评梅产生了难以抗拒的心动，她终于忍不住问对方为何喜爱研究梅花？这是一个足以使少女沦陷的危险问题，他说：因为我爱梅。少女的心事无可挽回地在这个悄然间染上了粉红，最终在她进入吴天放独居公寓的那个冬日里，孤傲的梅花开启了门扉，向他交付了所有。

纸是包不住火的，吴天放远在家乡的老婆孩子不久后赶到京城，揪住了仍以为找到真心伴侣的石评梅，她彼时才尴尬地发现自己竟然是插足有妇之夫的第三者。更尴尬的是，吴天放并不愿意改变他的婚姻，他没有徐志摩那种离开张幼仪投向林徽因的勇气，他只想要石评梅与他维持私情，并以将二人情书在报纸上公开来威胁石评梅就范。

吴天放的欺骗、懦弱和卑劣，让石评梅带着无尽的愤怒和悲伤结束了这场爱到心灰的初恋，她后来说“上帝错把生命之花植在无情的火焰下，终是醒的太晚”。

遥望千古人间，满眼荒烟蔓草，有时欢笑有时悲伤，有人只为玩弄风月，也有人不悔痴情。另一位毕业于北京大学的高君宇，是走进石评梅情感人生的第二个男人。然而遗憾的是，当高君宇披星戴月满怀真情而来的时候，她已经心扉紧闭。

石评梅剧照

所以在石评梅的爱情世界里，第一次是被欺骗所伪造的情投意合，第二次则是压抑真情的磨难坎坷。

石评梅与高君宇的相识相知，实际上发生在她与吴天放的孽缘开始之前。但高君宇是参加过“火烧赵家楼，痛打章宗祥”的人，他虽然不时地像大哥一样为石评梅解答她对那个时代的困惑，但毕竟他为之奔走的事业太过特殊，他无法与石评梅保持经常性的稳定联系，更不可能像吴天放那样悠然地泡在石评梅身边聊梅花。

在与石评梅为数不多的直接接触中，高君宇始终没能开口表达出对她的爱慕，堵在嘴边的表白因他的咽下而一次次错过。直到石评梅斩断与吴天放的孽缘之后，不悔痴情的高君宇才摘下一片西山碧云寺的红叶，向心目中的女子寄去“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的浓浓爱意。

然而他并不知道，彼时的石评梅在经历过前段爱情的落木萧萧后，已经不敢再爱，无心再爱。她将那片红叶还给了高君宇，并在红叶的另一面写下“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。

男女情事薄如窗纸，高君宇勇敢地开出第一口后，他就赋予了自己对于石评梅的责任。做不成恋人，还可以做朋友，不能有爱情，但依然有相同的理想。他买来两枚象牙戒指，自己戴一枚，送给她一枚。他对她说“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

高君宇是个正人君子，是个情真意切的正人君子，他告诉她“我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情”。此后，他怀着对她的深情投入到忘我的工作之中，不幸积劳成疾而病逝，英年29岁。

石评梅与高君宇石像

斯人在时，愿意为她走遍千山万水，而她却选择了形单影只。斯人已逝，她原先一切的坚持都被伤痛所淹没，她不再躲避，本也不必躲避，她将他葬在了他们曾经散步、聊天和欢笑的陶然亭畔，这也是他的生前遗愿。

在高君宇的墓碑上，石评梅写道“君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候”。她恨自己的脆弱和不果断，她把他的早逝归结为自己当初没有勇气接受他的爱。

她常常去他坟前痛哭，这种悲伤哭泣的日子持续了三年，三年后的一天她终于倒下了。那一年26岁的她，成为唯一一位没有活过30岁的民国女作家。人们说她是泪尽而亡、随他而去，友人们把她葬在他的墓旁，并在她的日记本上读到这样一句话：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！

红尘绝恋，情归大荒。爱情中的民国女子被称为“囚笼里的红玫瑰”，她们是才华惊艳的天之骄女，也是美貌知性的爱情勇士。然而，任凭她们对爱情的追寻多么坚强和执着，却难以逃过爱恋中的谦卑和憔悴以及悲伤和孤寂。

女性独立意识在那个时代的觉醒，几乎没有给红玫瑰们带来圆满的爱情。她们拼命要挣脱封建旧婚姻的枷锁，但也没能在新情爱中活出新女性的理想。石评梅是这样，萧红也是这样。

作为“20世纪30年代的文学洛神”，萧红的才情与美貌是不用说的。为了反抗与汪恩甲之间的包办婚姻，她在远房表哥陆振舜的鼓动下离家出走。然而早有家室的陆振舜并不值得托付，他在最后关头的懦弱与退缩，使两人之间的浪漫情爱成为一场笑话。

萧红与友人

被迫回家的萧红在家庭的压力下只得假意与汪恩甲结婚，此后的萧红经历再次逃跑、打离婚官司等抗争之后，还是被现实赶回到汪恩甲的身边。然而不久后，二人生活的艰难让汪恩甲退缩了，他在萧红怀孕之际没有留下一句告别，只留下一堆债务，就消失的无影无踪了。

在萧红的爱情世界里，陆振舜是第一位懦夫，汪恩甲是第二位懦夫。如果随后走进萧红爱情世界里的萧军也是陆、汪二人这种没用的懦夫，萧红的人生或许也不会变得更坏。萧红也是不折不扣的奇女子，从萧军的一再背叛中走出来后，她的爱情又在与端木蕻良的相遇中刹那间如莲花般开放。

与石评梅一样，萧红也在最后的爱情中遇到了最值得托付的男人，但同样也一切都已经晚了。端木蕻良以未婚少爷的身份娶了怀着身孕的萧红，他在她病逝后的二十年内不娶，并且每年清明都到亡妻坟头祭奠。后来他有了妻子，便带妻子相伴去祭奠。但终究是时光落地无声，回首万事皆空。人们说萧红就是萧红，因为她是萧红，烟火人间的幸福就注定与她无缘。

石评梅和萧红是一个组合，她们的组合里还有吕碧城和张爱玲，这个四人组合的名称叫做“民国四大才女”。然而，如果从情感经历的角度来命名，她们或许可以不太恰当地叫做“民国四大女子爱情悲剧”。

张爱玲

张爱玲在《半生缘》里说“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，石评梅和萧红无疑都等到了这么个人，但命运却没有留给她们太多的时间。而张爱玲在经历过胡兰成之后，也等来了大自己29岁的赖雅。

红尘无岸人为岸，岁月无声暗吞人。赖雅虽然不失为一个值得托付的人，但面对两人年龄上的悬差，张爱玲不得不孤独地走完人生的最后二十多年。

四大才女中，只有吕碧城的情感生涯毫无波澜，吕碧城在一生中既没有结婚，也没有恋爱。她曾在吐露自己的内心情感时，提到梁启超、汪精卫、汪荣宝等少数几个令他称许的男子，但都因家室、年岁、机缘等等原因而不能强求情感。

吕碧城

对此，吕碧城说：“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”

虽然吕碧城的审慎使她不会有三位妹妹那样的爱情磨难，但她最后这句“东不成西不合”、“略有积蓄不愁衣食”的话，是足以作为今日一些女性之戒的。不仅如此，百年来女性爱情之路上的曲折，大都早已映照在这四位民国才女泅渡尘世的八次情感历程之中了。