张爱玲《倾城之恋》：成年人的恋爱就该相互折磨

张爱玲《倾城之恋》读起来让人觉得拧巴，男女主白流苏与范柳原两个人的交往，不太像是谈恋爱，更像两位军师在斗法：你来我往、你进我退、真假虚实，总要在乎那一点“输赢”。

白流苏和范柳原两个人在故事发生前是两个完全不同世界的人，一个是离过婚寄人篱下又诗书不通的旧派女人，一个是海归富商风流倜傥的绅士。白流苏陪七妹去相亲范柳原时，范柳原和白流苏两人却暗生情愫。其实，这场恋爱的开始，白流苏心中是有些故意的。

死了丈夫的白流苏回到家中后遭到了大家的冷嘲热讽，但白流苏属于那种脸皮比较厚的，经常回怼，口头上没吃太多亏。全家都忙着张罗七妹宝络的婚事，将未出阁的姑娘捧在手中，母亲“搜刮了全家人的金珠细软”“务必把宝络打扮得花团锦簇”，相亲进行地如火如荼，而大家对离了婚的“残花败柳”却不闻不问，甚至随意地将白流苏强塞给死了老婆留下五个孩子子的姓姜的，这种强烈的对比已经给白流苏心里带来不平衡。

四奶奶出于私心生把自己的女儿金枝、金蝉安插进来，因为范柳原在相亲市场很吃香，最起码让两个女儿去刷个熟脸。这引起宝络的反感，强拉流苏上车占座挤掉了金枝、金蝉。宝络选择流苏，也有她的小算盘，金枝、金蝉当然年轻貌美，但流苏年岁大些，而且又离了婚、死了丈夫，做绿叶刚刚好。从小在这个家里成长起来的、离婚后又在家里住了七八年的白流苏对大家心中的小九九看得很清楚。流苏心中憋了一股劲儿。

于是在相亲现场，白流苏便乘机占了宝络的风头，与相亲的对象范柳原跳了几次舞。范柳原也对白流苏另眼相看，范柳原为何偏偏对白流苏表示好感呢？由于出身加上阅历，“不新不旧、亦新亦旧”的中国女人显然对他更有吸引力。像宝络那样“珍珠耳坠子，翠玉手镯，绿玉戒指……花团锦簇”，以物显贵、门当户对那一套显然“太传统”；太新了也不行，范柳原在交际场合见多了，对于新潮、洋气早已麻木无感。而白流苏恰好刚合适范柳原的审美。

范柳原的青睐到底让白流苏给了白公馆“一点颜色看看”，让平日里拿她当笑话的大家多少“刮目相看”一些——“他们以为她这辈子已经完了么？ 早哩，她微笑着”。可见，范柳原表露的那些爱慕，既能挽回一些她的尊严，也能让她对此生重拾信心。这个在别人眼中一无所有、一无所长的二婚大龄妇女，终于扬眉吐气了一把。

白流苏不把和范柳原的邂逅当作爱情，甚至从不相信范柳原的话，应该来说感激之情更多些。但是当徐太太主动要带白流苏去香港时，白流苏从心底觉得自己“六亲无靠，只有她自己”，她只有赌一把了，便答应了徐太太。此后，是白流苏与范柳原的主战场，两人开始了博弈。

白流苏很作。

到了香港，白流苏看到范柳原“一颗心依旧不免跳得厉害”，这种生理反应证明白流苏还是像小女孩一样，对爱情有想象的。但是，她不能忘记自己的使命——她要的，是长期饭票。

流苏的孤苦无依、无以聊生，形成极为沉重的生存压力，她要追寻的一种生活保障，这个心理负担也使她难以完全打开精神与情感的大门。并且，流苏凭着自己过往应付男人的经验，看得出范柳原在交际场上对女人说惯了谎，不敢确定他是否真心，因而戒心连连，“她不能不当心———她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”。白流苏虽然渴望爱情，但她更想要婚姻，要一个世俗眼中的正常的家庭。

白流苏见惯了世态炎凉，但她又很倔强，不向苦难妥协，在家人的嘲笑讽刺中，打着自己的算盘。她会在照镜子时，露出阴阴的、不怀好意的笑，这并非是因为白流苏阴暗，而是不向命运妥协。她不是不想爱，而是不敢爱，不相信爱，只能在与这场爱情游戏中步步为营。此外，柳原特有的做派，习惯了调情、说谎、油嘴滑舌，即便讲些真话也令人真假难辨。

当然，范柳原也很作。

范柳原痴迷于流苏那种“中国女人”的气质，内心虽然喜欢流苏，但是私生子的身份，加上曾经在争夺财产的时候有许多不愉快的回忆，他对于“家庭”是畏惧的。而且他也不确定白流苏是否真正懂他、爱他，所以范柳原跟白流苏说过“我要你懂我”。

范柳原的脾气是古怪的，多年海外的、家庭的摸爬滚打，他足够成熟，但其又有孩子气的一面。在香港时，在自己都搞不懂自己的情况下，近乎哀求地要白流苏懂他；他会像小孩子般迎着亮看玻璃杯，觉得里边的景致会让人想起马来西亚的森林，而白流苏穿着旗袍在森林中奔跑。如此种种，说明范柳原有固执、调皮又天真的一面，像个小男孩。

其实，柳原与流苏的交往过程中，已经比较坦诚地讲了许多心里话，无论称赞流苏“特长是低头”，觉得好女人还是老实些好，还是认为白流苏是“一个真正的中国女人”，以及“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时”等等，都是心声之倾吐。其实，范柳原不是没有考虑过婚姻，很可能恰恰相反：他渴望婚姻，但是对女方的精神需求层次也非常太高，甚至高到了理想化的程度。

他们二人之间是否存在爱情呢？我认为是有的。香港相见，白流苏看到范柳原心跳得厉害，范柳原见到白流苏也很愉快，不禁和流苏调起情来。接下来，范柳原一直陪着白流苏游玩。但两人一直未突破隔膜，他们都无法确定对方到底爱不爱自己，白流苏认为，范柳原只是想让自己做情人，而范柳原因对婚姻的恐惧、无法确认流苏是否懂他，因此也一直在打太极。

说到底，他们二人的关键矛盾点在于，一个要婚姻，一个要爱情，谁都不想退一步，因此他们一直耗着、一直没有确定的结果，也一直相互折磨着。

流苏回沪，像是情人间闹别扭，而再次回到香港，两个人的感情反而更好了。海滩打闹之后，两个人都放下心理负担、坦诚相见。白流苏发现自己彻底赌输了，范柳原在一礼拜后要去英国，并且把自己安排在一栋房子里，让她等他回来。“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难、痛苦的事，几乎是不可能的”，她不可能用一个礼拜的时间“吊住他的心”，所以她彻底妥协了，变成了范柳原的情妇，她不愿意重回上海那个无冷暖的家，她只能在空荡和虚无中等待范柳原的归来。

然而，这世界就是有那么多“人算不如天算”，战争来临，飞机、流弹、屋檐上被击碎的砂石、地上的玻璃屑、花园里的大坑，此时，白流苏脑子里全是范柳原，“不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。”

范柳原去往英国的船被迫停运，在炮火连天的当口，范柳原却选择回去找流苏，其实，范柳原随着头等舱船客在浅水湾饭店岂不是更安全？答案只有一个，当一个人的行为受心意指引的时候，说明他心里的牵挂更重要，而不是考虑外界因素。当范柳原找到白流苏的时候，白流苏像个孩子一样扑上范柳原，此时此景，白流苏真正放下了心中的赌局。这时的范柳原也放下原本对婚姻的偏见，愿意与眼前的这个女人结婚。

这篇小说真实地向我们描绘了那个乱世普通人的想法，他们不关心时局，也不想革命，只愿意能过好平凡的日子。张爱玲笔下的爱情多不得善终，《倾城之恋》无疑是个例外，但是也充满拧巴感。《倾城之恋》并不倾城，而是因为“倾城”这样一个特殊的机遇才得以成全。

故事到此为止，再往后的发展张爱玲没有写，也许两人就此相依为命，过上安稳的日子；也许流苏逐渐成了“蚊子血”，被范柳原嫌弃……但至少，他们有过爱情，而成年人的爱情，没有一种固定的相处模式，像白流苏与范柳原这样的相爱相杀、相互折磨的相处状态，未尝不是一种恋爱方式。