关于爱的定义：她说她理解的爱情，是我们两个人手拉着手去遛狗

1

苍蝇在冷气十足的空调屋里围着我转，我忍无可忍，拿起桌上的打印稿卷成筒，准备来一场决战，不是你死就是我疯。

苍蝇很灵活，在屋子里乱飞，我追着苍蝇打，结果它赢了。

同事看到我满头大汗、气急败坏的样子，说：“消消气，别和一只苍蝇过不去。”

我无奈地笑笑，坐回工位，感觉自己刚才是有点冲动。最近的脾气越来越大，脸上的痘痘已经扩散到脖子了，又红又肿。

别人都说，是该交一个女朋友了，我现在火气太大，需要发泄一下。

我也曾经在“交个女朋友，还是养条狗”这个问题上纠结了很久。

最终我选择了养条狗。

狗比女朋友好养。

2

狗叫牛奶，是我在下班回家的路上捡到的。

那是个夏天，一出地铁站，瓢泼大雨突然就下了起来。半个多小时的时间里，我切身经历了“别人在等伞，而我在等雨停”的尴尬场面。眼看雨没有小的意思，我顺手将旁边自行车车筐里的塑料袋拿出来套头上，顶着就冲进了大雨中。

到小区的时候，我已经浑身湿透了，就要进楼道的时候，无意中撇到一辆车底下有一个白色的影子。

进了楼道的我好奇地回了一下头，才发现那是一只白色的小狗，和我一样被淋得浑身是雨，正瑟瑟发抖。

我一向是不喜欢小动物的，可那天鬼使神差地，我就把它抱回了家。

也许它在某些方面和我很像吧。

一只白色的小土狗，很乖，也不叫。我洗澡的时候顺便给它搓了搓毛，久经流浪的沙尘被洗得干干净净，于是我管它叫牛奶。

牛奶就这样在我的小屋子里住下了。

3

其实在养牛奶之前，我是有女朋友的。

她叫陈晨，我俩是在一次文友聚会上认识的，当时有十多个人，唯独她我特意留心了一下。别人都在高谈阔论，她却做一个安静的倾听者，偏着头，好像谁说的话她都很感兴趣。

我们相互加了微信，没事儿的时候我就会想和陈晨聊两句，她也很捧场，对我说的一切内容都不觉得厌烦。我试着约她出来吃饭，她也爽快地答应了。我从一开始就认定，她对我也有好感。

之后的事情就顺其自然了，我们走到了一起，成为别人眼中的一对模范情侣。

说是模范情侣，是因为我俩在各个方面都特别互补。我开朗外向，喜欢喋喋不休地说话；她安静内向，善于倾听；我理性成熟，她感性温柔；我喜欢打球，她喜欢看我打球。

我们在一起后，就搬到一起住了。在北京生活不易，对照着地铁线路图，我们选了一个离两人公司直线距离最近的地方住，一起租了一个二居室的次卧。

房间虽小，但麻雀俱全。开始的脏乱差，在陈晨一双妙手的魔力下，变得井井有条、一尘不染。换了窗帘，铺了新床单，床头柜贴上了壁纸，窗台摆了多肉植物，连空气都在香薰草的熏陶下变得清新好闻。

和陈晨在一起生活一段时间后，我觉得认识她之前过的日子简直是在苟且。

渐渐的，爱情就像莫文蔚唱的那样：“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。”我也曾以为我们的感情会一直走下去，却没有想到当初喜欢上她的优点，也变成了感情中最致命的缺点。

她很内向，很安静，也很敏感，很脆弱。她像个需要人随时呵护的瓷娃娃，不能有一点的碰撞，否则她的心承受不了。

我之前谈过一个女朋友，是我的初恋，她也知道。我和她说起来的时候，和讲故事一样绘声绘色，她听得也津津有味。我当时并不觉得有什么不妥当的，可是后来她动不动就爱搬来初恋的例子作比较。什么初恋比她长得漂亮，身材比她好，英文水平比她好，家庭条件比她好。

她不会做饭，每次都是我炒菜，她切菜。有次她的黄瓜片切得薄厚不匀，我就顺口提了一句，她就酸溜溜地说，要是你初恋切得肯定比我好。她知道我初恋专门学过一年的烹饪。

我很生气，把菜刀夺过来切完了剩下的半根黄瓜。

她站在一边吓得一动不动，眼睛里泪水在打转，然后一言不发地回了屋，把门锁起来。

我自觉有些过分，就软下来哄她出来吃饭，可是她就是不开门。我找来备用钥匙打开门，她蜷在床的一个角，大夏天的还盖着被子，眼泪已经把枕头打湿了半边。

我只能抱住她道歉，她却一句话也不说，连流泪也是默默的。

从此之后，我说的每一句话，做的每一件事都小心翼翼，生怕触碰到了她内心玻璃的一面。

可是一句无心之话，她都能记好几个月，虽然她不说，但我知道她始终介意。

我真的有些害怕。

4

养了牛奶后，我开始每天规律的生活。

牛奶很准时，清晨六点钟就爬到我的枕头边，伸出舌头舔我的脸。以往我是不吃早饭的，自从和牛奶生活后，我早起早睡，发现原来早晨的时间可以做那么多的事情。

洗漱后，我牵着牛奶到小区里溜达，牛奶很兴奋，看见什么都新奇，嗅一嗅闻一闻。它是个小不点儿，见到大金毛还会害怕，畏畏缩缩不敢上前。只有遇到和它一样大小的同类，它才会蹭一蹭以示友好。

我吃早饭，牛奶吃狗粮。临上班前，我给它准备好一天的食物，抱着它亲一亲，它知道我要走了，每次都跑到门外，非得我把它抱回去不可。

关上门，想到一整天它被关在屋子里那孤单的身影，我就有很多次想要把它放生大自然，但是我不忍心，有它的陪伴，我确实充实了不少，而它似乎也离不开我的照顾了。

养狗比养女朋友省心。

牛奶想什么我虽然不知道，但它的喜怒哀乐都是写在脸上的。它高兴的时候会摇尾巴，张着嘴兴奋地喘气，它难过的时候会贴在我身上，耷拉着脑袋，希望我安抚它。

陈晨却不是这样，她的心思藏得很深，我常常不知道她到底想要什么。

她说没事，其实是有事，她说有事，其实是没事。她心情不好，却从来不告诉我为什么，她总说我不懂她，不理解她。我始终猜不透她的心思，她始终不说。

爱情在我们两个人这里，变成了一场捉迷藏。

5

她和我分手，是因为一个梦。

她说，她在梦里梦到她怀孕了，她说我们结婚吧，我却始终不回答她。她说叫我去和她妈说一下，她一直在教我怎么说，但我很不耐烦，摆摆手说我知道了。她说我那不耐烦的表情刺痛了她，她在梦里就哭了。她在想孩子应该怎么办，她在梦里摸着肚子说，对不起。

醒来后，她哭着说分手。

我觉得莫名其妙，没理她，继续玩电脑上的游戏。

她扑过来，将我的鼠标抢走，脸上挂着泪痕，看着我大吼：“玩游戏！天天就知道玩游戏！这都几点了还玩游戏！”

这好像是我认识她以来，她第一次说话这么大声。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。平静了那么久的水面，最终还是激起了千层波澜。陈晨哭出了声，哭得很大声，在凌晨寂静的夜里回响。

我最烦别人在我玩游戏的时候打断我，我压住怒火，低声说：“要哭别出声，大半夜的别吵到别人。”

陈晨果然安静了下来。

我捡起鼠标继续玩游戏。

6

我并不是每天都玩，偶尔放松一下，劳逸结合嘛。

牛奶就从来不说我，我玩游戏的时候，它就趴在我的脚边自己玩球。

很多时候，我觉得我和牛奶才是最和谐的一对。

但是美好的时光都很短暂，它只陪了我半年时间，就离开了。

酒驾的司机径直撞上了它尚未被我喂胖的瘦小身体，刺耳的刹车声后，我的大脑一片空白。牛奶小小的脑袋歪到一边，它流了好多血，染红了白色的毛。

司机晃晃悠悠地走下车，骂了一句：“一条土狗，真晦气。”

我冲上去就打了他一拳。

陈晨还在的时候，有一次她生日，我从路边买了两只小兔子送给她。一只嘴角带着一颗痣，她管它叫“小不点”，另一只全灰色的毛，她叫它“小灰”。

陈晨很喜欢这两只兔子，每时每刻都和它俩在一起。兔子在地板上一蹦一跳，她在后面跟着跑，兔子喜欢钻到垃圾桶里，她把垃圾都倒出来，让它俩在垃圾桶壁上滚来滚去。她拿着胡萝卜片喂兔子，看着它们吧唧吧唧吃得很香的样子，开心得不得了。

她给兔子拍了很多照片，它们趴在阳台晒太阳的，它们闭着眼睛睡觉的，它们拉的粑粑粒，它们歪歪扭扭走路的。

可是从网上邮购的兔笼、兔粮、兔厕所还没有到，兔子就死了。

7

最先死的是小不点。那晚我下班回到家，发现两只兔子都不在纸箱子里，不知道跑到哪儿了。原本我没有在意，但在换鞋的时候发现小不点躺在拖鞋旁边，一动不动的，小灰在它旁边用头蹭来蹭去。

我摸了一下小不点，它抽搐了一下，眼睛半睁着。我喂了它一根苜蓿草，要是以往，它看到食物会立马咬起来，可它连嘴巴都没有张开。

我意识到它病了，给陈晨打电话，电话那头的她立马跑了起来，语气急促道：“快把它送到宠物医院啊！我马上就到家了，你等着我！”

陈晨狂奔了回来，看到小不点的第一眼，哇的就哭了。

她一边哭一边安慰它：“小不点，别担心，妈妈带你去医院。”

那天晚上我们跑遍了周围的宠物医院，没有一家治疗兔子的。陈晨抱着兔笼子，在大街上边哭边问：“有没有地方可以治兔子，我家兔子生病了，它快死了……”

后来有人说了一家宠物医院，离得比较远，我想说算了吧，兔子肯定救不活了，但陈晨坚持要打车去。

到了目的地，她推开车门就跑了出去，我赶紧付钱给司机，紧跟了出去。

她一进门就哭道：“这里治疗兔子吗？”

前台的女护士看了一眼突然冲进来的陈晨，摇了摇头：“不好意思啊，这里只治疗猫狗。”

陈晨突然就放声大哭起来，眼神里的绝望，我到现在还记得。

她转过身，像丢了魂一般慢慢挪着步子，看着怀里奄奄一息的小不点不停地蹬腿抽搐，泪如雨下。

到家的时候，小不点已经僵了。这一个多小时的时间里，我们眼睁睁地看着它抽搐死亡，却无能为力。

她坚持要我将它土葬。我们找了小区里一处隐蔽的树丛，挖了个坑，把它的尸体埋了进去。

第二天，小灰以同样的方式走向死亡。这次我到家的时候，它已经不动了。

我们将小灰埋到了小不点的旁边。

陈晨一直在哭，哭得停不下来。

后来，我从网上得知，从路边摊买到的兔子都活不长，兔贩子会将养兔场淘汰的一些病兔子拿出来吸引小孩子从而卖出高价，基本都是没有打过虫球病疫苗的。兔子非常脆弱，一个小小的感冒，都会让兔子不治而亡。

而陈晨一直在埋怨自己，是她喂给了幼兔胡萝卜，幼兔是不能吃蔬菜的。她自责了好多天，几乎日日以泪洗面。她发誓，也要我一起，说我们以后再也不养任何动物了。

我却没有听她的，见到牛奶的时候，我还是把它抱回了家。

没想到却是这样的下场。

8

牛奶离开了我之后，我没有再养任何宠物。

偶尔打游戏的时候，还总感觉牛奶好像在我脚边跑来跑去，还总是出现错觉，好像床上躺着陈晨，她一脸怨气地看着我。

我戒了游戏，开始觉得没意思。

我买了好多书，一本接着一本，什么《爱你就像爱生命》《爱的艺术》《恋人絮语》。看了谈爱情的，谈两性的，却依旧不懂什么是爱情。

柏拉图说：“我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。”

我想陈晨想要追求的完整，就是所谓爱情。而我没有给她安全感，硬生生将完整掰成了两半。

刚开始在一起，我对她说，我要守护她一辈子。刚遇到牛奶的时候，我也在心里暗自发誓，不要再让它受伤害。

可是我都没有做到。

9

一个人的生活总是感觉很漫长，有时候躺在床上发呆，一发就是半天过去了。

人在空闲的时候最容易回忆了，我回忆最多的，就是陈晨常说的那些话。

她说她理解的爱情，是我们两个人手拉着手去遛狗。

交个女朋友，还是养条狗。

我想我有了答案。