他离去25年，永远定格在37岁，大诗人用斧头砍死妻子，随后自杀

他是中国的唯灵主义诗人，他将永远年轻，因他用死固定了年龄。

你大概知道他，那个总爱戴着一顶灰色绒线帽的大男孩诗人。

你大概读过他的很多诗歌，最著名的一首是：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”而他所谓的光明又在哪儿？

顾城

他与海子、北岛齐名，他美丽纯净的诗歌影响了整整一代人，生前死后都被称为“中国唯一的一个童话诗人。”

今天，让我们一起来认识多面顾城。

一、白衣翩翩少年 纯洁的天才诗人

我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上，我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

——顾城

1956年，顾城出生在北京的一个普通家庭，父亲是一位诗人，为顾城带来了最早的文学启蒙，可他们的关系却并不亲密。顾城还有一个亲姐姐，在她眼中，弟弟最大的特点是就是“敏感，不爱热闹”。

顾城幼时照片

但顾城有着一颗渴望倾吐的心。从小博览群书的他，有次为了安慰受欺负的同学，主动给对方讲起了《三国演义》的故事。大家惊讶地发现，这个平日一声不吭的闷葫芦竟然是个“故事大王”，于是把他团团围住想继续听。可顾城最怕人多，一见这阵势，赶紧又躲回了角落。

几年后文革爆发，小学三年级的顾城被迫辍学。1969年，顾城13岁，和父亲被下放到山东的一个农场，在这里，他度过了孤独，却充满想象力的5年。

顾城与父母和姐姐 顾城为在火道村时

面对艰苦的劳作生活、混乱的周遭人群，顾城选择构筑起自己的精神堡垒，隔绝外界纷扰。无法想象从文革年代走过来的他把诗写的就像清晨花草上那晶莹的露珠一样纯洁，就像他的心灵一样。

他喜欢带着白色帽子，他说是为了避免尘世间污染了他思想。

他又是个任性的孩子，单纯善良，他又是偏狂，自私，神经质的，这两个极端在他的体内碰撞，也注定他是悲剧的。

顾城

二、中国唯一的童话诗人：朦胧你的诗情画意

上世纪70年代末到80年代初，是顾城的创作高峰期。在那些诗歌里，自然万物和他敏感、奇崛的想象相融合，构建成一个不可思议的理想天堂。偶有流露出的轻微虚无感和颓废感，也幻化成极其空灵纯净的意象。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”——23岁那年，凭着《一代人》，顾城在中国现代诗歌界石破天惊，一举成为“朦胧诗”派的代表人物。

顾城和朦胧派代表诗人

▲ 顾城曾写道：“人们围绕着自己，像一匹匹马，围绕着木桩”。当年，一篇评论文章针对顾城的作品指出：太朦胧，看不懂。这句话引起了广泛争论，“朦胧诗”这个名词也由此确立。（图为：朦胧诗代表人物，左起：杨炼、顾城，牛波，唐晓渡，钟文，北岛）

顾城的诗犹如一个童话，隔离了现实的残酷和不堪，过滤出一个纯洁美好的国度。而这个国度的主人，就是他本人，一个醉心天堂，不想长大的孩子。

三、邂逅爱情：噢，原来你也在这里。

与谢烨的相遇，是顾城一生的转折点。

1979年7月的一天。他们相遇了，在一列上海开往北京的火车上。车到南京站，别人占了谢烨的座位，她没有说话，就站在那里，恰好在顾城身边。谢烨对人笑，说着上海话。

爱情最开始的时候，那时，一切都很好，真的很好。

谢烨

列车到北京了，他们彼此起来收拾自己的行李，下了这趟列车，彼此别过。顾城慌忙地塞了张纸条在谢烨手里，她打开纸条，上面写了他的名字和地址，原来他叫顾城，很美的名字。

一面之缘，茫茫人海，彼此只是擦肩而过的路人，去不去找他？谢烨也是拿着纸条犹豫了许久，并把各种的可能设想了一遍，但最后，她还是决定去了。

谢烨找到顾城家，一阵寒暄之后，她也留下了自己在上海的地址，还告诉了他哪一天会离开北京，她走的时候，顾城去送她，看着远去的火车，他什么也没说，他知道这是开始而不是告别，短暂的分别，是为了更好的重逢。

顾城和谢烨

于是他疯狂的把思念写在纸上，雁寄情书，鱼传尺素，在四年间六次去上海，还做了个木箱，天天躺在谢烨家门前，试图用他的痴心和率真来感动谢烨的家人，他的偏执让谢烨又惊又喜，她没想到他是如此的固执和天真，他们之间写过两百多封信。

一九八三年，在顾城诗意的表白下，他们一起走进民政局，领证结婚了，婚后的生活就犹如进入了围城，有甜蜜和温馨。顾城除了写诗画画之外其他的并不会，他会粘着谢烨一遍一遍的甜蜜的喊着，生怕她一转眼就走了，他真的长不大，处处依赖她，洗衣做饭这些更是没办法了，连穿什么都听谢烨的，就像个没有独立能力的孩子，每次顾城出去演讲或者有邀请的时候都会带着谢烨。

在朋友眼中，他们看起来也那样的天造地设：谢烨崇拜顾城的才华，顾城眼中的谢烨，美丽、纯洁，犹如天使。

顾城和谢烨

四、爱情败给现实：有多才华横溢，就有多自私无情

谢烨曾对好朋友文昕说，如果没有遇见顾城，她的人生将是“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。可是偏偏，他们相遇了。

开始的时候，一切都是美好的，但是婚姻是生活不是游戏，婚姻的本质是柴米油盐酱醋茶，感情是婚姻的基础，但不是全部，现实里的种种琐碎摆在他们面前的时候，便也招架不住，是的，钱，成为了他们生活的主旋律，要生存就要挣钱，而顾城只会写诗，而写作在那时候得到的稿费是非常少的，完全不够他们生活。

1987年，顾城应邀到欧洲讲学。婚姻和工作并没有使他放弃对精神世界的追求。没多久，他就辞了职，带着妻子在新西兰一处人烟稀少的岛上定居，所以他贷款两万块拍下了激流岛上的房子，开始了“世外桃源”的隐居生活。

由于二人都没有正经工作，语言由不通，生活比在国内更加艰难。家里的家具电器，很多都是在街上捡回来的，没钱买菜的时候，顾城就和妻子一起吃山上的植物野菜。

有次舒婷去探望他们，三人到旅馆吃饭，顾城把舒婷吃剩下的一块面包给吃了，连舒婷都觉得不好意思。旅馆的早餐是不用花钱的，顾城早上吃7块蛋糕，然后就去睡觉，下午4点起来准备吃晚饭。舒婷说，顾城连一大碗大虾鱼片、肉片的海鲜面也舍不得花钱吃。

顾城、谢烨、英儿、文昕

在谢烨第一次怀孕时，顾城向她抱怨了一个星期，说这个孩子会把他逼疯，谢烨不得不独自去做人工流产。到新西兰后，年过三十的谢烨再次怀孕，顾城故伎重演，她以各种借口拖延打胎的时间，最终产下一个男婴，名叫“木耳”。顾城说，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。顾城对妻子说：“儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什么关系。”

谢烨与儿子小木耳合影。

木耳出生后，顾城认为孩子影响了妻子对他的关爱，在他的一再要求下，谢烨不得不将孩子寄养在新西兰土著毛利人家中。是二人悲剧的导火线之一。

那家人住在顾城家对面山上，每天早晨，思子心切的谢烨一起床，就跑到阳台上用旗语与小木耳交谈。

关于谢烨为何将小木耳送走，有两种说法，一种是因为生活窘困，另一种是顾城嫉妒儿子分享了谢烨的爱。

五、惨剧：永远的“杀妻”之谜

在岛上，捉襟见肘的窘迫生活让顾城的桃花源之梦摇摇欲坠。就在这时，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。英儿是顾城在一次讲学中认识的女学生，他们彼此倾慕，在谢烨的同意下，英儿很快就搬进了顾谢夫妇的房子里。他与妻子谢烨和情人英儿三人之间保持着透明的关系。

可顾城不知道，英儿并不打算将一生押在这个荒凉小岛上。不久后，趁着顾城和谢烨外出的时候，英儿不辞而别。而一直为生活疲于奔波的谢烨，也生出了离开的心。

谢烨(左)、顾城和李英(右)合影

顾城写诗欲挽留谢烨，可她去意已决，这让情感和生活上都十分依赖她的顾城无法接受。

就这样，诗人的“理想国”奔溃了。1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛的家中和妻子发生冲突，并用斧头砍倒了她。在仓皇崩溃中，顾城留下了四封遗书，随后上吊自殒。曾经美好的爱情和十年的姻缘，以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城的年龄，也永远定格在37岁。

杨炼曾回忆说，谢烨离开顾城的心思早在悲剧发生之前就有了，谢烨曾当着面色灰暗的顾城说，她要离婚。1993年10月，惨剧发生那日，谢烨已收拾好行李准备离开顾城，到德国开始新生活。但她永远没能离开激流岛。顾城举起斧头砍伤了她，她在送医路上死去。几小时后，顾城留下了一封遗书，自缢身亡，这次谢烨没能再救活他。

顾城

他怎么会狠心杀死自己心爱的女人，又是什么让他失去了最后的理智走向疯狂，有人说他早已疯了，有人说他不是真的要杀死谢烨，是个意外。

白衣翩翩的少年不在了，那个诗意的年代也走远了。

就像他的那句诗：

你应该是一场梦， 我应该是一阵风。

——顾城 《你和我》