正午交友024｜孤独无处不在，我熟悉它也和它做了朋友

如果您对写信的人感兴趣，请写信到正午信箱：noonletter@jiemian.com，注明“征友 转交xxxx”，编辑会代为转交。

如果您想在正午征友，同样请写信到这个邮箱，注明“征友”，我们会选择刊出。

1

正午各位编辑、读者们好，

我该如何开始呢。

昨天时隔多年重看了新海诚的《秒速五厘米》。相比高中时代不能接受它的缓慢节奏和陡然结局，我似乎终于感受到导演试图刻画的那种长大后不知该为守护谁而活着的心情。此后又非常着迷地追了上映来一直没看的《你的名字》和更早前的《言叶之庭》，恍惚间自以为理解了新海诚的一切情感。

21岁的今天，看到《秒五》长大后的主人公也成为了程序员，上班穿着和我上周新买的极像的外套，代入感又强烈了几分。想来在自己的学生时代，也有过一些希望能以后也一直见到的人，有过许多想说而不曾说出口的话。如今时间飞逝，朋友圈中时常看见高中班主任老师为母校现在的高中学弟妹们的运动会加油助威，终于感受到自己已经离那个时常还以为是昨天的时代渐行渐远了。

18岁出国留学以后，非常幸运地能够去到许多地方，在生活中承蒙无数好心人相助。大学里，似乎也终于多少学到了自己的独立人格。我自一个小学连贯到高中，与许多老同学同窗12年的学校毕业，去了欧洲一个没有熟人的学校。在这段时间里，独自参加了许多的社团、做研究、实习，学到了一些可行的人生轨迹，也走了不少弯路。每年回国的短暂几天与老同学相见，说起“谁谁和谁谁又在一起了”的时候，时常倍感陌生，仿佛与认识已久的同学同窗岁月已是很久以前的事。虽说独居多年，时常憧憬能有一起共同生活、共同努力的人，但看到身边的情侣，却也不怎么羡慕。总觉得自己在期待虚构作品中才会存在的，激动人心的关系，而身边成双结对的同学向我解释说因为没有对象所以需要找一个，或者“现在谈的对象是给以后积攒经验”、“可以学会为对方着想”的时候，总觉得这样的姿态缺少些责任，况且对于一个无法激动人心的对象，也无法尽什么心吧。

在独自生活中有许多顺利和不顺利的事。幸运的是，总体上，很多过去梦寐以求的个人目标都实现了。身边有不少非常真诚的同学与朋友，但不知是否是学理工科的缘故，总觉得大家少些对不同形式的美的追求。就这样，在人生的很多时刻，有很多无法传递的心情，不知道可以告诉给谁。

现居纽约。自看到正午征友的系列推送之后，一直蠢蠢欲动。感谢新海诚导演的作品们给予我鼓起勇气来报个名。说到科技改变生活，总觉得微信摧毁了一切曾经存在的理想的交流方式。特别真诚地期望能有位笔友——电子邮件、邮寄、短信都行。如果之后能有一起在纽约参加活动的机会一定更好，到目前为止，我在这个城市中还没找到喜欢的地方。

古川

2

HI，

坐在办公室写这封信的时候，静悄悄的办公室里只有我一个人，六点的下班点刚过，无人加班的办公室里空空荡荡。我来北京半个月了，在一家IT外企工作，不似近期盛传的996，这里的工作节奏是舒缓的965，甚至很多同事选择在家办公，一周就来办公室一两次。我有点喜欢现在的生活状态，身边尽是好交流且事少的老工程师们，新岗位带来的新鲜感仍然让我沉浸其中。在一大群男工程师中工作的一大特点是人际关系简单明了，不想说话便不必说话，于是我现在一周的说话量抵不上以前一天说的话，这很好。

忘了说地点，我在亦庄。刚来的时候对这个地方无好感，可两周相处下来，我有点喜欢这个地方了。宏达南路有很多茂密、高大的树木，傍晚下班骑车经过那些昏暗的巨大树冠笼罩的道路时，会有探秘般隐隐的兴奋。我喜欢高大树木，觉得每颗大树都是一个静默无言的伟大生灵，在春夏秋冬里荣衰。亦庄的可爱在于它疏离、闲适的空间感，作为开发区到处是企业园区，不怎么昂贵的地皮充足地供给到了企业，于是随处可见大量的空地，随意地种点树木、培育点草皮绿植，甚至干脆闲在那里简简单单做空地。这样的空间遍布亦庄的角角落落，留心看的话，你能看到这里全然不同于市内的环境氛围。当然行人还是大都还是行色匆匆。

写这封信的目的是为了交友，希望能在周末和女孩一起去吃饭、看电影、逛有意思的书店、爬爬京郊的山、吹吹这夏初的风。哦对，我27岁，IT男，不胖不瘦，不高不矮。

我想要认识工作以外的人，这个城市里人与人相处的戒备心都很重，很难去认识别人。正午是盏灯，希望认识同被这灯光吸引来的你……

里卡多

3

正午你好：

关注正午快两年了，很喜欢正午的文风。算不上文艺女青年，大龄女青年可以算一个。我妈找算命先生算了，说我34岁之前还没嫁的话就做好尼姑的打算。还有一年多即将到来的咒语，竟然让我开始相信并有那么点焦虑。来正午征友也是做了很久的思想斗争。

坐标，温州。天秤座，有着天秤典型的特质，逗比，摇摆，完美主义……心理年龄在4-40岁之间游离切换，但现实是骨感的，大多时候徘徊在40岁。朋友们都羡慕我是个女强人，经济独立，自由，这也应该是很多大龄女青年的标配了。但我比其他人额外又加配了一点，有一个八岁的女儿。不过这个加配丝毫不影响我的择偶观，并没有因此让我自卑低一等可以勉强将就，反而女儿的性格成为我的加分项。

看起来外向，其实很内向，喜欢独处，自己与自己对话。一个人看书，跑步，旅行，习惯且喜欢这样的状态。大爱阿加莎和东野圭吾，闲时和朋友飞外地跑马拉松。旅游，中国最远去到漠河，外国最远去到阿拉斯加的北极圈，从阿拉斯加到墨西哥，从零下30度穿越到零上30度，在外人眼里我就是个爱自由爱折腾，风一样的女子。

为了实现外人眼里的自由，我把自己逼成了工作狂，也可以理解成我逃避失败婚姻的一种借口吧。茫然过焦虑过，曾工作压力太大对自己产生了自我否定，临时订了张邮轮，任性的关了手机在船上飘了五天，每天坐在阳台面朝大海看书喝酒发呆。

工作忙碌，生活充实，不折腾的时候大多宅在家里，执着地保持着精神洁癖和完美主义，导致至今单身，并不因此孤独，借用谢耳朵的一句话：或许我自己太有意思，而无需他人陪伴。如果一定要找一个征友的理由，那就是我想和你分享我的快乐。想来正午寻找世界上另一个逗比的“我”，不像也没关系，不管同性异性，在这物欲纵横，快节奏的社会里，寻一笔友也是荣幸之至。

谢谢正午，祝一切安好！

Z

4

正午好，

怎样跟你讲我？即使用一百个词也无法准确的形容一个人。所以就跟你讲讲我的生活，这样你或许可以了解些。

我22岁了，独居在广州，如果你问我孤独不孤独，我也不知道如何回答，长时间的一个人生活，生活中就避免了讲话，没有人声，可能一两个星期都不曾好好的说话，偶尔听到楼下传来小孩子的哭闹也觉得挺生动的，但是热闹的地方也是不会去的，周末会宅在家里做做饭，打扫打扫，没事做了放一首歌趴在阳台上闭目养神，我挺喜欢这样的悠闲，所以好像独居的生活与孤独无关，孤独却又无处不在，我熟悉了它，也和它做了朋友。

如果你再想了解我一点，偶尔我会心血来潮想去哪里，买一张火车票就出发了，没有计划，没有目的，可能就想在那座城市的街道上走一走看一看。我会想一出是一出，今天想要种花，明天想要炒菜，想象自己突然中大奖了，有很多钱了然后有了小公寓，有了酒吧，有了学校，是的，我爱做白日梦，挺开心的。对了，我不是文艺青年，我不喜欢任何标签，这只是我自己喜欢做的事情而已。

我想要的笔友是可以分享一些他生活中的事情给我看看，我也想看看别人是怎样的生活的，应该是很有趣的。

meredith15

5

正午&午迷们， 你们好！

自从“界面”正式上线后，界面新闻就成为了我每日浏览新闻的唯一媒介。自从界面推出了“正午信箱”这一自频道以来，它就成为了我一直期待的内容，期待着它尽快更新！期待着读到更多人的喜怒悲欢，期待着引发内心的波澜和思想的共鸣……

尽管信箱里的伙伴来自五湖四海，从事各行各业，但从每个人的字里行间，可以感受到彼此真切而深刻的心声之言！

我是个89年的北方男生，目前从事传媒工作，学历是985硕士。今年9月还会去美国访学交流一段时间。因为预感到去国外名校读博士的心愿可能会因为以后生活和工作的各种负累所吞噬，所以出国访学可能是眼前有能力把握的好机会！

我从读大学起，就开始定居南方生活。从最初的上海，又到现在的苏州昆山，前前后后，转眼就过去了十多年的春华秋实……

寻找余生的伴侣，抑或寻找志趣相投的伙伴，选择对象的渠道很重要。毕竟人以群分，物以类聚。正午栏目的伙伴给我的印象就特别好。特别像正午信箱里的午迷，给我感觉都是一群用心生活，努力做自己的人！不论分享的是生活里的快乐还是失落，那种真切的感受和情愫总让自己读后感觉似曾相识。也许，正因如此，正午才能把我的心紧紧拴在这里。

最后放一段我的自白书：

一个动静皆宜的人，一个外柔内刚的人。

于安宁里阅读恐是一生所爱，故但有闲暇多与文字作伴 。

心情沉郁或惦念远方时会自驾游；深宅稍久也会打球和健身 。

灵魂游走在现实与理想的边缘；总想要内圣外王，却由内而外总让浪漫主义和理想主义主导 。

生活里抑或社交中一概奉行简约、精致。

一个为人做事在乎之处力求极致，毕生致力于成长、进步的人是可安然于光风霁月，亦可无谓于波诡云谲，终会无悔人间一世。

如果说思想的光驱散了良心的霾，那么精神的毒便会遍布肌肤每一寸毛细血管。 后悔偶遇三毛、荷西，爱情至今沦陷于《撒哈拉的故事》。感激撞上《曾国藩》，摘下《行走中的玫瑰》，理解人性的复杂，感怀枭雄的不易，铭记奋争的意义。踽踽独行，寻寻觅觅，良心变得越发光净透亮，也怕躯体终其一生得不到解药……

人心大到可以装下一个世界，

有时却容不下一个人。

人心小到刚好放进一个人，

从此世界就在她面前黯然失色。

如果看了我的文字，你的心里开始有了涟漪，请你告诉你，让我感受到来自你的哪怕最轻微的内心波动！

ranranup

6

正午，你好。

今天是端午假期的最后一天，希望你们度过了一个愉快的节日。

我刚刚拿着盆子从澡堂出来。白日的燥热褪去，凉风清爽地爬上刚冲洗过的皮肤。在将暗未暗的傍晚，我的内心出奇地平静和落寞。

昨天我还拉着行李箱走在北方的雨中，今天便在医院里陪朋友值班了一整天，她查房、给病人量血压、背交班表，我看闲书。

友情真是一种奇妙的关系。我与她相识于六年级，初中三年闺蜜，高中和大学失去音讯，前几天我有事要回老家——她在的城市，于是联系她，就这样来了。昨晚她来地铁站接我，一起吃饭，初时略有尴尬，而后两人挤在宿舍狭小的上下铺单人床上慢慢说起这七年来各自的生活时已无一丝疏离之感。今早六点多自然醒来，一夜无梦，心下哑然。最近几周总是凌晨三四点左右便早早醒来，之后再难入眠，很久不曾睡过这样的好觉了。生活有时像一团迷雾，看不清来路也不知去路。

我想起刚到北方读大学时，很多事情不能接受。比如，公共澡堂。第一次去洗澡时刚进去我便被吓了出来，满目白花花的肉体，一个仓皇逃离的南方姑娘，之后便在熄灯后宿舍的黑暗中度过了一年的澡盆生涯。朋友待的是老校区，我一直以为公共澡堂是北方的“特产”，现在想来，我的认知实在是浅陋之极。

年少时不吃肥肉、不吃动物内脏、不吃番茄、不吃香菜、不吃麻酱，如今来者不拒甚至尤为喜爱（当然只针对番茄、香菜和麻酱），就连口味都这样轻易地悄然改变。

前几天晚上我坐在台灯下读麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》时，突然被书中的孤独紧紧地捕获。孤独如辛格，就连安东尼帕罗斯这个他唯一可以诉说的人都从来不曾真正理解过他。而我，就连“安东尼帕罗斯”都没有。

走出澡堂时，风黏在皮肤上，刚洗好的头发还在往下滴水，身旁走过的是三三两两年轻美好的生命，穿着灰色衣裙的中年阿姨买菜回来……我想起下午回来时路旁开的大朵大朵的广玉兰，想起那个五月天拿着花站在我面前的少年，一种猛烈的孤独感突然向我袭来。总是有这样的时刻，让我觉得岁月安然，就算瞬间青丝成雪都无怨无悔，但一想到无人分享，便作寸寸灰烬，只有惘然。

想到哪便写到哪了。这些年里也交到了几个知交好友，已属难得，实在不该再贪心。但君子之交淡如水，孤独之感还是时常如潮水般涌来，难以抵御。所以，写这封信是想征友，企图寻到一个出口，我渴望交流和分享，可能只是最近看了一本书觉得其中某段很是有趣，于是想说与你听；也有可能是我做了一件事有怎样的心情然后絮絮叨叨……当然，你也可以写你想说的，无论什么，只要你想。所以，如果你愿意的话，请给我回信。

至于自我介绍，我一直认为一个人的文字就是她最好的说明。我没有太多的爱好，唯一始终坚持的便是看闲书。运动的话喜欢骑行，有过几十到几千公里的长短途经历。对于人和人之间的共同语言，我认为即使彼此所拥有的认知不在同一个专业领域，但只要一方愿意去诉说，另一方也愿意花费时间和精力去寻求了解，都可以达成理解。

最后，期待你的回信。

Singer

7

正午网友，你们好！

五月的最后一天，我想写封信做些新的尝试。其实这个想法很早之前就萌生了，碍于一种“反正也没什么用”的心理就一直没有动笔。

先做个自我介绍吧，本人男，性取向男，外形算是肉壮型，挺矮的（身高167），目前从事编剧工作。首先想聊聊目前最急切的需求：谈恋爱哈哈哈哈。谈恋爱的想法大概从初中就开始了，那时候以为大学毕业就可以很顺利地拥有另一半，现在看来，这个想法太幼稚了。我也用过同志类的社交软件，说实话，体验感真的很差，大家好像根本不愿意多聊，一上来就是“约吗”。我也“赴约”过，但是一见到对方，我就后悔了，不是因为他和照片有出入，而是那种氛围实在太糟糕。

最近特别绝望，觉得自己一辈子都找不到对象，再怎么努力变好也是徒然。前段时间，有个朋友告诉我，你得想办法解决这个事。我问她，恋爱的难题要怎么解决？她说，一切都是有技巧的，你不去酒吧，不去社交，别人怎么认识你。我其实开始慢慢认同她这个观点了，但是酒吧我是真的不爱去。思来想去，写信或许是一种比较好的方式，即使依然找不到可以谈恋爱的人，至少我获得了一种希望，这种希望可以让我每天晚上更快入睡。

当然，我也很希望通过这封信可以认识更多的人，知道更多的故事。我觉得，不管是从职业习惯，还是从个人性格来看，我都是一个很好的倾听者。无论你是想在线上聊天，还是线下，我都非常愿意。对了，我唱歌非常好听哦，除了聊天，我还可以在线K歌给你听，国语粤语英语我都有涉猎。还等什么呢，赶紧打开邮箱联系我吧！

随便

—— 完——

题图由小王拍摄。