救国公主、个性弃妇……《诗经》中的女子什么样？

今天，无论想被称为“女神”“妇女”还是“小仙女”，都是个值得被优待的日子。

女子常常作为诗歌的主角，在家与国的转换中焕发着独有的魅力。“思无邪”的《诗经》中，我们看到太多萌动的情愫，但如果细细品来，每一名女子也是性格各异的。如果说古今人类的悲欢是相通的，那么上古时代的女子图鉴反而更加丰富、鲜活。

静女：赶去约会的宫廷女官？

当女子坠入爱河，想送给心上人信物以表白怎么办？朴实的先民认为情意最重要。在我们的课本中有一首《邶风·静女》：

静女其姝，俟[sì]我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈[luán]，贻我彤管。彤管有炜，说怿[yì]女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。一对情侣约好在城墙角楼见面，男子赶到时，女孩故意躲起来，急得他挠头走来走去。捉弄情人的活泼神态多生动，说是“静女”，实则调皮可爱。静女还给了男子一个惊喜，送他“彤管”，后面又赠他郊外采的荑草，让男子不禁喜出望外，连连感叹礼物分外美丽。彤管是什么东西？有人说是古时宫廷女官所用的赤管笔，难道静女的身份是女史？有人倾向它是一种涂上红漆的乐器，有如箫、笛之类。还有人认为就是一种内里中空、管形的红管草。20世纪20年代顾颉刚主编的《古史辨》第三册，对这首诗中的本事与名物展开过激烈论辩，十数位学者参与，时间跨度四五年，汇集文章约十万字，仍不能得出明确定论。总觉得将彤管解作红色的草类，似与下文的荑更协调，彼此的分量不至于太过偏颇。其实小伙子也说啦，“匪女之为美，美人之贻”，不是这礼物有多好，是美人相送的才让我欢喜。这大概是情人心理的移情作用吧。“彤管”虽扑朔成谜，但就此广为人知，后世编女诗人的选集，每每以彤管命名。

郑地女子：天下男子多的是

《诗经》中也不乏表达对爱的渴望的比喻。古人交通阻隔，相见实难，《诗经》中“未见”与“既见”对比的句式很多，写尽相思的苦乐。《郑风·风雨》是一首常被人引用的怀人名作：

风雨凄凄，鸡鸣喈[jiē]喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳[chōu]？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！

《郑风·风雨》诗意图，该图描绘了凄风冷雨、鸡鸣不已的场景中，主人公一见到思念的君子，刹那间内心有如云开雾散，积累的忧愁、烦恼顷刻化为乌有。《绘诗经》/呼葱觅蒜每章首二句，都以风雨、鸡鸣起兴，勾勒出一幅凄风冷雨、寒意逼人的画面，鸡鸣的慌乱映衬着女子内心的不安。然而“既见君子”的刹那，有如云开雾散，积累的忧愁、烦恼顷刻化为乌有。诗作不长，心理层次却丰富：见到你，心头潮水立时平；见到你，心头百病一齐消；见到你，又怎能不喜上眉梢？前面的“哀景”反成了人生高潮的见证。清代方玉润就赞道：“此诗人善于言情，又善于即景以抒怀，故为千秋绝调。”《诗经》里还常可见到“狡童”“狂童”的身影，用现代话来翻译，大概就是所谓的“坏男孩”，一脸坏笑、略带痞气，时而又疯疯傻傻，张狂满身。但似乎印证了那句俗语，“男人不坏，女人不爱”。看《郑风·山有扶苏》：

山有扶苏，隰[xí]有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

子都、子充，皆郑国美男子的名字，类似当今的千玺、一龙。扶苏、桥松是高大的树木，游龙也是一种植物，又名荭草、石龙；诗句起兴说山上有高树，低洼的水里有荷花、石龙，以“有”衬“无”——而我，却没有和子都、子充这样的美男约会，对象偏偏是你这个坏小子！不过情话中多得是正话反说，不是冤家不聚首，狂且、狡童，就是现代姐妹口中嗔怪的“坏人”，正写出女性打情骂俏、撒娇逗趣的微妙心理。林语堂《论幽默》说：“幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相当程度，必有幽默的文学出现。……因为幽默只是一种从容不迫达观态度，《郑风》‘子不我思，岂无他人’的女子，也含有幽默的意味。”说的就是《郑风·褰裳》这篇：

子惠思我，褰[qiān]裳涉溱[zhēn]。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！子惠思我，褰裳涉洧[wěi]。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

褰裳是拎起衣服，整首诗意思恰如大白话：“你要是爱我想我对我好，就拎起衣服快快涉过溱水、洧水来找我；你要是不想我，难道没有其他男人来追我？你真是傻小伙中的傻小伙！”这位姑娘大概追求者众，给“狂童”下了最后通牒：天涯何处无芳草，能不能痛快一点？诗人流沙河还主张将“狂童之狂也且”，句读在“也”处，认为最后的“且”是拟声字，类似于“呸”。女孩子肆意笑骂，完了还啐小伙儿一口，“这一声太传神了，让一个天真烂漫又骄傲自得的小女子，呼之欲出”。那竹筒倒豆子的意态情绪，豪爽泼辣的个性，千年后也如在眼前。郑振铎在他写的《中国文学史》中就赞其直率：“这种心理，却没有一个诗人敢于将她写出来！”你可能注意到，以上三首情诗都出自郑风。《诗经》里的情歌确以《郑风》最多，表现形式也多种多样。孔子说“郑风淫”，这个“淫”字并非有人所理解的“淫乱”，而是说郑风有着新式的曲调，和传统古雅的音乐不同。还有人将其理解为郑风很动人，容易令人沉迷，但如果使听音乐的人只顾感情的发泄，过分沉溺，在孔子看来就不适宜，就叫“淫”。《郑风》的风格可能与郑国重商、“未及周德”而保存了很多古老自由婚恋习俗有关。《郑风》里活跃着不少火辣、活泼的女子，主动表达爱情，这是郑地的特点。

“结婚狂”：梅子熟了你快来

有认为“天下男孩有的是”的自持，就有另一种急不可待的“愁嫁”。《召南·摽有梅》充满画面感，好像电影镜头的蒙太奇剪接：

摽[biāo]有梅，其实七兮。求我庶士，迨[dài]其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈[jì]之。求我庶士，迨其谓之。

梅子熟了去打梅子，树上梅子从七成到三成再到全都进了筐，时光飞速流逝历历在目。青涩酸甜的梅子暗喻了少女萌动的情思，又传递出瓜熟蒂落的时间迫近，催促着女主角大胆呼喊：要追求我的小伙子，别再犹豫了，此时就等你表白！《召南·摽有梅》诗意图，该图描绘树上梅子从七成到三成再到全都进了筐，时光飞速流逝，梅子暗喻少女萌动的情思，催促着女主角大胆呼喊：要追求我的小伙子，此时就等你表白！《绘诗经》/呼葱觅蒜学者李山说，《摽有梅》“如此心急口快，如此心口如一，在整个文学史上也可以算是一个突出例子”，大概是作者要调侃那些出嫁心急女士的戏谑之作。若论微妙细腻，《诗经》也有。请看《郑风·东门之墠》：

东门之墠[shàn]，茹藘[lǘ]在阪。其室则迩，其人甚远。东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！

墠指平整的土地，茹藘即茜草，阪是斜坡。墠之外有阪，阪之上有草，对方屋子前成排的栗树，这些细节女子都记得清清楚楚，可见情感之萦怀。“其室则迩，其人甚远”，两家房屋虽接近，人儿却像在远方，咫尺天涯，又何等伤感。空间距离对比心理距离，这种爱情心理相对论，实在传神。泰戈尔也写过一首被引用到几近滥俗的《世界上最远的距离》，异曲同工：“世界上最远的距离，不是生与死的距离。而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

伊人：在水一方你是谁？

王国维在《人间词话》中评价：“《蒹葭》一篇，最得风人深致。”古人也认为这首诗为“诗人之诗”，意即推论它是专业诗人所写。秦人尚武强悍，含蓄蕴藉的《蒹葭》在秦风中多少有些特殊。念起那再熟悉不过的句子——

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

主人公在清秋岸边张望，思慕的“伊人”若隐若现，诗人一次次设法追寻趋近，逆流顺流，均告失败。再望去，伊人又宛然在目，却始终无法抵达。许多人问，“伊人”是谁呢？《毛诗序》说此诗是刺秦襄公未能习用周礼，无以巩固其国家，实在感到不着边际。由此又生发出“伊人”是“懂得周礼的贤人”，泛指思贤人而不得。还有人说是汉水神女。流沙河说是被秦国人尊为“水仙”的贤者冯夷，李山从考古文化学等角度考据，认为此诗实际是关于牛郎织女的歌唱……千百年聚讼纷纭。朱熹倒是在《诗集传》中老实坦承：“不知其何所指也。”一千位读者，可有一千位“伊人”。现代学者多把它解为爱情诗，秋水迷蒙处高洁绝美的女性形象，大概最符合想象的妥帖。《蒹葭》之美，不光在言尽情思之可思不可言，它还充分体现了钱钟书所说的“企慕之境”，恰如有人所说，“人不是正因这无限的追慕和怅惘，而深感生活的庄严和美丽吗？”陶渊明的热烈“情书”《闲情赋》中，也写到一位“独旷世以秀群”的美人，叶嘉莹就认为，美人不是现实中存在的，是其理念之中一个美好的象征，对美人的追求即对理想的追求。

公主庄姜：身份、颜值“天花板”

在古代宗法社会里，贵族的婚姻，不只是两个人的结合，还是两个大姓氏（家族）之间的结合。《卫风·硕人》详细地描述了这一点，看看这位“硕人”的身份：“齐侯之子，卫侯之妻”，她是齐国国君的女儿庄姜，远嫁到姬姓大国卫国，成了卫庄公的夫人。可想而知，当时齐卫两国的国际关系一定很不错，处在蜜月期。婚姻还可以串联起当时大部分国家，庄姜的其他身份，还有“邢侯之姨，谭公继私”，说明当时的邢国、谭国也各娶了一位齐国的姜公主为君夫人，这就组成了一个以齐国为中心的婚姻链，拉拢了多方关系。《卫风·硕人》诗意图，该图描绘了齐国国君的女儿庄姜出嫁卫庄公的场景，迎亲的队伍浩浩荡荡，到处都系满了展示喜庆的红绸缎，可见其盛况。《绘诗经》/呼葱觅蒜诗歌如此铺排新娘的身份，为的是证明她高贵的出身正堪与君侯相配。更可喜的是，庄姜不仅出身尊贵，颜值也是美女里的“天花板”，《硕人》用一连串比喻，将她的美貌生动一一道来：

手如柔荑[tí]，肤如凝脂，领如蝤蛴 [qiú qí]，齿如瓠[hù]犀，螓[qín]首蛾眉。

——手像白嫩的柔荑，皮肤如凝脂般无暇，脖子是正经天鹅颈，牙齿像瓜子一样那么整齐，额头和眉毛也生得吻合当时的审美。这一长串形容，让人眼花缭乱，也成了描刻美人的标准模板。这样一出公主嫁国君，他们的婚礼有多盛大隆重呢？虽然没有奔驰宝马的车队，但四匹马拉的豪车，绵延在迎亲队伍里，马车身上系满了各种展示喜庆的红绸缎，这种习俗一直延续至今。比如庄姜嫁给卫国，和齐国同姓姜的许国、申国、纪国等国可能就要出人来陪嫁了。这是古代的“媵妾”制度。除了媵妾，贵族女性出嫁还要带不少媵人过去做服务工作，就是男性成员，也就是“庶士”。所以《硕人》说，庄姜的陪嫁团，女性身穿华丽礼服，男性也都勇武健壮。这场婚姻是实打实的门当户对。

3000年前模范夫妻的日常

《诗经》为我们提供了生动活泼的婚姻生活场面。比如《女曰鸡鸣》，是郑国民歌。这首诗是以对话形式展现的：

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫[yì fú] 与雁。

夜将尽，鸡已鸣，勤劳的妻子被叫醒，而丈夫还想“再睡五分钟”。妻子只好开启人工叫醒服务，跟丈夫说：“嘿，鸡叫了，你该起床干活了。”丈夫睡意正浓，根本不想从温暖的被窝里起来，迷迷糊糊回了一句“管它叫不叫，天还没亮呢”。看丈夫这么说，妻子马上给出证据：“你自己推开窗户看看呀，启明星都在天上挂着呢。”这位妻子为什么要催促丈夫起床呢？他们应该是一对平民夫妻，每天遵循着日出而作、日落而息的生活模式。而这位丈夫的日常工作是打猎，所以天一亮，他就必须出工，整点“野味”——野鸭子和大雁当食物。大概知道扰人清梦实在是一件很过分的事情，妻子也很理解丈夫赖床的行为，于是，她把硬性的起床干活，改为激励式：

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

你打了野味回来，我就给你做出最美味的菜。到时候咱们再整点酒，边吃边喝……想想，就一直以这样的方式过一生，一直到老，多美好啊。我调琴，你鼓瑟，我们的生活，不羡鸳鸯不羡仙！被这样一通甜蜜暴击，丈夫哪里还敢偷懒，一股脑爬了起来。再后面，就完全是大型秀恩爱的现场了，“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”知道你对我好，呐，这块玉佩送给你。除了甜言蜜语，偶尔来点礼物惊喜，朴实的生活也能过得如同泡在蜜罐子里。这对3000年前的夫妻，可谓示范了教科书式的相处模式。

陈妫公主：被卷进来的“三角恋”

《郑风·有女同车》记录了历史上一则王子与公主结婚的故事。王子单名一个忽字，是郑庄公的儿子，也叫公子忽，公主是陈国的姑娘，姓妫。陈妫公主嫁给公子忽那天，她的车子来到了新郑，全城老百姓都跑来围观了。在颠簸的马车里，陈妫偶尔露出了真容，让围观群众不住惊叹，她长得太美了！

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。

如木槿花一样美的她，体态轻盈得像能飞翔。她的身上还挂着精美的玉佩，随着她一举一动，发出清脆的声响。《郑风·有女同车》诗意图，图片描绘了郑庄公的儿子公子忽与陈国公主婚礼的盛大场面，颠簸的马车中陈妫公主偶露真容，引得围观群众的赞叹。《绘诗经》/呼葱觅蒜然而，点赞到此为止，大家话锋一转，“彼美孟姜，洵美且都。”不过，那个姓姜的大姑娘，其实更漂亮大方。原来，这是一出“三角恋”的故事。当初，郑国和齐国强强联盟搞军事行动，因此，公子忽经常要跟着郑庄公一起出征，在多次协同作战以后，齐僖公为自己的大女儿文姜看上了公子忽，还主动提亲，希望公子忽当自己的乘龙快婿。郑庄公当然没意见，可公子忽却拒绝了，理由很冠冕堂皇“人各有偶，齐大非偶”，每个人都有自己的般配的配偶，齐国太大了，不是我的配偶人选。这拒绝词就像在说：“你很好，你是一个很好的人，但你太好了，我配不上你。”其实，公子忽拒婚的理由，除了现实的一堆政治因素，确实也还有个人感情的成分。当初，郑庄公和周王室关系快要崩盘的时候，发生了“周郑交质”的历史名事件。公子忽被交到周王室去做了一段时间人质，而当时陈国跟周王室联了姻，陈侯没事经常去首都洛阳溜达，一来二去，就看上了品行端方的公子忽，想把另一个女儿嫁给他。大概为了培养小两口的感情，陈侯还曾带妫公主进京去玩过，俩人或许一见钟情，或许经过了时间的沉淀都认定了彼此。所以，不管文姜长得多漂亮，公子忽心里已经装不下了。可这出拒婚的八卦在国际上可是传开了，不仅齐国人知道，郑国人更津津乐道。因此，哪怕现在陈妫公主都已经嫁过来了，他们还是忍不住畅想一下，那位美貌闻名国际的文姜公主，是不是更美呢？咱们公子忽是不是错过了更好的人呀？当时的人都支持郑国和齐国联姻，毕竟齐国实力雄厚，如果娶了文姜，将来万一郑国内乱或在国际上遇到三灾八难，齐国肯定给出国际援助。也因此，大家在看见了陈妫公主之后，总难免要想象一下，如果现在婚车上的是文姜，可能会更好吧。于是，尽管新婚夫妇双方都很满意，可一群围观群众，却生出了一些遗憾来。原来，每一届吃瓜群众，都是这么热心。

许穆夫人：战火中的家国情怀

血与火交织的春秋时代，《诗经》展开的是一幅乱世众生相。有同仇敌忾的士卒，也有厌战思归的士卒。那些乱局之下的女子们，是否只能居家思念远征的夫君，在等待中消耗着青春年华，作“伯兮”之叹？也不尽然。面对倾国的离乱、倾城的覆亡，有种恨叫亡国恨，有种情叫家国情。忧国绝非男性的专属，《鄘风·载驰》所记录的，就是春秋时代，一位女子在战火中的家国情怀。许穆夫人姓姬，名不详，是卫昭伯公子顽（卫宣公之子）的女儿。其事迹见于汉代刘向撰写的《列女传》，少女时期的她就因才貌双全而闻名于诸侯，齐国国君和许国国君都向卫国求亲。卫懿公准备将她嫁与许国，但她不同意，抗辩道：“言今者，许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国。妾在，不犹愈乎？今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”许穆夫人像，出自《列女仁智图》卷，顾恺之原作已佚，现存北宋时期摹本许穆夫人从地理位置和国力强弱分析，认为齐国对于卫国帮助会更大，也能看出她从小心系家国，自己婚嫁之事也以对卫国的利益来作考量。但卫懿公还是一意孤行将她嫁给许国。这位卫懿公是一位“奇葩”君主，此人长期不理朝政，荒淫无度，还玩物丧志，养鹤养到魔怔，不仅给鹤封爵位，还让鹤乘坐车舆，所有人都得小心翼翼地服侍他的宝贝仙鹤，弄得卫国上下怨声载道。懿公九年（前660），夷人入侵，卫懿公这才想起号召大家抵抗，可所有将士都已寒心：“您老给鹤封了爵位，现在您派鹤去御敌吧！”结果毫无悬念，卫懿公战败身死，城破国亡。

卫懿公像，出自《列女仁智图》卷，顾恺之原作已佚，现存北宋时期摹本

听闻卫国覆亡，许穆公担心引火烧身，并没有做出回应。但身为卫国儿女的许穆夫人却无法选择沉默，无道国君已自食其果，但故国何至于倾覆？当时卫国遗民得到了宋国救济，被安置于曹地（今河南滑县西南），并立昭伯的儿子申为国君，即卫戴公，以延续宗庙。许穆夫人得知消息后，不顾许国士大夫们的反对，驱车踏上漫漫长路，前往曹地吊唁（载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕）。《载驰》首章末句“大夫跋涉，我心则忧”是令许穆夫人感到失望和忧虑的原因，“大夫跋涉”的背后，代表着许国上下皆反对许穆夫人去吊唁故国，他们不惜跋山涉水来追赶、阻止她。越是如此，许穆夫人的决心就愈发强烈，遂有第二章爆发的强烈矛盾：

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不閟。

许穆夫人对于故国被灭虽也感伤，但她心中有明确的复国方略，即向诸夏的强国控诉，请求他们帮助复国。这里的大国必然是指齐国，此时天下已进入霸主时代，而为被灭的小国救济遗民，恢复社稷，也是春秋时代的天下共主之义务。《鄘风·载驰》诗意图，图片描绘的是许穆夫人听闻卫国被灭后，不顾许国大夫阻拦，驱车赶往曹地吊唁。途中许国大夫阻拦，令她无比寒心与鄙视，遂登上山岗赋《载驰》之诗以抒悲愤。《绘诗经》/呼葱觅蒜《载驰》所忧所怨者，乃许国士大夫以及幕后的许穆公，末句，许穆夫人对他们说出“百尔所思，不如我所之”之语，可谓既失望又鄙视。历史证明，许穆夫人“控于大邦”的复国方略是正确的，两年后（前658），春秋时代的第一个真正意义上的霸主齐桓公率领军队修筑了楚丘城（今河南滑县东），将卫国迁移到那里。至此，卫国才算结束了朝不保夕的流亡政权状态。而帮助卫国筑新城复社稷，也为齐桓公的霸业之路增添光彩。

个性弃妇：将来有你懊悔的日子

《诗经》中有很多弃妇诗，但《召南·江有汜》中的女主，比起其他作品中的弃妇，不仅性格鲜明，人也十分独立。召南是周朝开国功臣召公的地盘，这里的妇女颇有些靠近权力中心，思想觉悟更高、更开明的味道。不信，看《召南·行露》中那个拒绝强权的少女，“虽速我讼，亦不女从”！即使不能达成所愿的强权势力会让她吃官司，她也宁死不从。《江有汜》里的女子，也有这份决绝。

江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。

江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

诗中的情节很简单，站在江水边，她的丈夫要与她分道扬镳，她挽留了几次，效果不明显，男主人公还是乘着竹筏远去。一般人遭遇不幸，不自觉地就要沉浸在悲伤中，或夜以继日地哭个不停，恨不得流尽一生的眼泪；或找朋友倾诉，诉说曾经温暖和感动的点滴；或在很长一段时间内都不愿意出门，不愿意接触新鲜事物，将自己封闭起来。再有个别心理强大者，或许会勇敢地“洗心革面”，出去踏踏青，吹吹冷风，重新投入一个人的生活。然而，《江有汜》里的女子咽不下这口气，望着滔滔江水，她开始撂狠话，吟唱起这首诗歌：江水有支流，这个人要走了，却不肯带我一起，不带我一起走，将来有你懊悔的日子。江水有支流，这个人要离开我，一点挽留的余地都没有，不肯停留，将来有你伤心的时候。江水分支流，这个人要离开我，不肯跟我一起过，不再跟我一起过，将来你哭都来不及。看来，古代女性的形象，也不全是“三从四德”、唯唯诺诺，她们也有着自己独立的思想和人格，也会对自己十分欣赏和认同，哪个男人不懂得鉴赏玻璃和钻石的区别，抛下自己，是他的损失。将来他若是后悔起来，我可不会吃回头草！汜水是长江的一条支流，诗里用“江有汜”起兴，仿佛在说明这个道理——人生何处不离群，天下间没有不散的宴席，那个分开的支流，就像诗中女子与丈夫，既然不能走到一起，终归是要分开各自生活、各自成流。作为一个有傲骨的人，面对被弃，即使也会询问原因，稍作挽留，但绝不会丢下面子做“千里万里追随着你”的举动。她宁为玉碎不为瓦全，顺便再诅咒他将来为自己流一流悔恨的泪水。以上种种女子形象，我们曾以为她们身陷泥潭与深渊只能暗影自怜，但在《诗经》中有那么多敢爱敢恨的女性。《诗经》与我们相隔数千年，而这些女子的形象仍如此鲜活，这大抵是诗歌的魅力，更离不开故事主角们的演绎。今天，你们依然是主角，节日快乐。